手機震動的瞬間，劉好仃正把那卷防爆膜從工具櫃裡抽出來。他沒看屏幕，先用拇指蹭了蹭膜邊——光滑，沒毛刺，像清晨剛出爐的玻璃板。
他這才低頭。
直播畫麵已經鋪開，標題刺眼。評論區滾動著“造假”“還我安全”之類的詞，但他的目光隻在視頻角落停了一秒：碎片邊緣不齊，像是用鉗子掰斷的。
“小王。”他把手機遞過去，“截圖，要帶時間戳的。”
小王接過，手指剛碰到屏幕，又縮了回來：“發嗎？我們現在能發什麼？”
“能確定的。”劉好仃翻開藍色本子，翻到貼著舊廠牌那頁，“哪條最硬？”
“貨沒出庫。”老李從後台調出記錄，“f13批次，昨夜還在三號倉b區，監控能對上。”
“那就先說這個。”劉好仃把本子推到桌中央，“彆講道理，講事實。就像告訴鄰居，你家狗沒咬人，因為它整晚都在院子裡。”
小王笑了下，開始打字。
“等等。”老李突然出聲，“係統時間差十五分鐘。”
“什麼意思？”
“海外倉那邊用的是服務器時間，咱們這邊是本地。視頻裡要是標了‘某國時間2330’，咱們這邊記錄卻是2345，人家會說我們改數據。”
劉好仃沒說話，走到白板前，拿起筆，在“真實性判定流程”第一條下麵加了一行：雙時間標注，本地+服務器，同步截圖。
“你重新導。”他對老李說，“小王截監控畫麵，挑2347那幀，玻璃在架上，編號清晰。配文就寫：‘這是昨夜2347的實景，編號f13，仍在倉庫。’”
“要不要加一句‘我們很重視’？”小王問。
“不加。”劉好仃搖頭，“溫度不是靠說‘重視’來的。你要是丟了東西，彆人第一句說‘我很重視’，你覺得踏實嗎？”
“不踏實。”小王點頭，“得先說‘找到了’。”
“對。”劉好仃指著他剛寫的那句，“這就是‘找到了’。”
小王上傳前最後放大圖片，忽然停住：“這裂口……怎麼是鋸齒狀的？”
“什麼？”
“咱們的熱彎玻璃，炸了也是蛛網紋，不會有一塊塊小三角。這像是……人為掰的。”
劉好仃湊近看，沒說話，隻在本子上記了三個字：裂紋異常。
“先發。”他說，“彆的，等下一步。”
第一條聲明發出時，天剛亮。
他們誰也沒說“成功了”，隻是老李默默把“海外信息核實”的標簽紙壓在鼠標下，小王把“社媒動態”的便簽貼到了電腦邊框上。
劉好仃喝了口涼茶，茶是昨晚剩下的，有點澀，但他喝得慢，像在等什麼。
評論區很快有了反應。
有人問：“敢不敢直播倉庫？”
小王立刻看向劉好仃。
“回。”劉好仃說，“說‘已經在做’。”
“不解釋？”
“解釋是追著彆人跑。我們往前走，他們自然跟著看。”
他拿出那張寫著“事實為基，溫度為橋，速度為要”的紙條，貼在顯示器右上角。紙邊有點卷，他用手壓了壓。
“安排白班的人提前到。”他說，“巡檢視頻，隻拍b區貨架和今日生產日誌封麵。不剪輯，不配音，拍完直接傳。”
“要不要穿工服？”
“穿。”劉好仃說，“但彆整整齊齊的。就平常上班那樣，袖口沾點灰也行。”
“為啥？”
“太乾淨不像真乾活的。”
小王笑出聲，趕緊捂住嘴。
視頻錄製安排下去後，老李忽然說：“菲律賓那邊有動靜。”
“怎麼說？”
“他們用他加祿語問，說‘你們做爆炸實驗？’”
“誰說的？”
“翻譯軟件。”小王翻記錄，“我們之前發的‘防爆測試’，被翻成了‘爆炸實驗’。”
劉好仃皺眉：“這詞一變，意思全反了。”
“得重發。”老李說，“但人工翻譯得找人。”
“質檢組小陳會說。”小王說，“他老家在那邊。”
人很快叫來，一聽就笑了：“這不是‘爆炸’，是‘安全測試’的意思。他們管氣囊測試也叫這個。”
“那就改。”劉好仃翻出語言對照表，在“防爆測試”後麵加注：非破壞性檢測，模擬衝擊，不引發破裂。
“發三欄。”小王提議，“原文、人工譯文、英文對照，清楚點。”
“再加一句人話。”劉好仃說，“就說：‘就像汽車安全氣囊，測試是為了保命，不是為了炸。’”
小陳聽完，直接用他加祿語說了一遍，語氣像在跟親戚解釋。
“就用這句。”劉好仃點頭，“彆翻譯腔，要家常話。”
新聲明發出後，小陳順口說了句：“他們最近問這問題的人挺多，不像普通客戶。”
“什麼意思？”
“一般人都問‘會不會炸’，他們問‘什麼時候炸’。”
劉好仃沒接話，隻在本子上記下：提問模式異常。