陳經理把樣片輕輕放回架子，又看了劉好仃一眼，問：“你們真不怕我們知道得太多？”
劉好仃沒答，隻從文件夾裡抽出那份《技術數據共享與使用約定》，翻到第三條，遞了過去。
“我們不怕你知道，”他說，“但怕你不知道時，我們還沒反應。”
紙頁上寫著：若發現數據異常，須在48小時內通報對方，不得單方麵終止測試。
陳經理低頭讀完，眉頭微動：“你們要的是速度，我們要的是流程。48小時是底線。”
“我明白。”劉好仃點頭，“但問題剛冒頭的時候，像霧天開車，越早踩刹車越安全。等撞上了，查誰的責任都沒用。”
“可我們內部走流程要時間。”
“那就折個中。”劉好仃翻開協議，在第三條下方加了一行手寫備注，“48小時正式通報，24小時內開個非正式會，不記責任，隻說現象。我們來人，你來人，把問題攤開看。”
陳經理沉默幾秒，抬頭：“你保證每次都能來？”
“我來。”劉好仃說，“我說話算數。”
陳經理終於點頭：“行，就這麼定。”
小王站在旁邊，心跳快得像敲鼓。他偷偷看了眼手機，時間剛過十一點。昨天這個時候，他還以為今天隻能等消息。沒想到橋不僅搭上了，現在連護欄都開始裝了。
劉好仃把修改後的條款打出來，用廠裡的老式打印機印了一份。紙剛出來還有點熱，邊角微微卷起。他吹了口氣，遞給陳經理。
“簽這兒。”他指著落款處。
陳經理接過筆，忽然想起什麼：“我們得走電子簽，總部要求。”
小王立刻說：“那我馬上聯係it開權限。”
“不用。”劉好仃從包裡掏出一個黑色u盾，插進電腦，“去年搞iso認證，廠裡配的應急簽章設備，一直沒拆封。”
他點開pdf，一頁頁簽名。動作不快，但穩。每按一次回車，屏幕上的紅章就落下一枚，像蓋在水泥路上的井蓋，結實、不晃。
陳經理跟著完成簽署。兩人在恒溫架前握手，背後是整齊排列的樣片，光線斜照進來，夾膠層泛出一層淡藍，像是玻璃裡養著一片海。
老李不知什麼時候站在了門口，手裡還拎著保溫杯。他沒說話，掏出手機拍了張照，發進工作群，就三個字：“橋，搭上了。”
群裡秒回兩個握手表情。
劉好仃把簽好的協議放進文件袋，又從筆記本裡撕下一頁紙，是那張參展證背麵的模糊數字。他拿掃描儀複印了一份，夾進附件袋，標簽上寫：“原始參數溯源參考”。
“這是？”陳經理瞥了一眼。
“早年實驗批次的編號。”劉好仃說，“說不定哪天能對上。”
陳經理沒多問，隻把文件袋收好。他知道，有些人做事，不是為了當下被看見，而是為了讓將來不被誤解。
協議簽完，下一步是移交樣片。
小王去取貨，掃碼出庫時，係統“嘀”了一聲，跳出紅色警告：“非常規出庫，權限未授權。”
門禁沒開。
“卡了？”老李湊過來，“直接放行算了。”
劉好仃搖頭：“不能破例。流程是對所有人的保護，包括我們自己。”
他掏出手機，撥通行政部電話：“我是劉好仃，申請在質檢係統新增一個出庫類彆——‘聯合測試出庫’，授權單位星曜科技，對接人陳工。”
那邊問要不要走審批流。
“先加，後補單。”他說，“合作已經啟動，流程得跟上腳步，不能拖後腿。”
五分鐘後，係統更新。小王重新掃碼，綠燈亮起，門開了。
三組樣片被裝進防震箱，貼上雙語標簽。陳經理親手接過，檢查封條是否完好。
“明天就開始測試？”他問。
“隨時。”劉好仃說，“你們開設備，我們等數據。”
“數據一出來，我們就約24小時溝通會？”
“我手機二十四小時開著。”劉好仃拍拍口袋，“響了就到。”
陳經理笑了下，沒再說什麼，轉身往外走。
劉好仃沒送，站在恒溫架前看了一會兒。空出來的位置像一張缺了牙的嘴，但他知道，那不是缺失，是開始。
下午兩點，廠區廣播響了，通知三點開會。沒人提今天的協議，也沒人喊口號。劉好仃回到辦公室，把u盾收進抽屜，順手把那份打印的協議複印件夾進檔案盒。
盒子上貼著標簽：f1工藝合作推進·880。
他坐下，泡了杯茶。茶葉在杯底慢慢舒展，像一群睡醒的魚。
手機震動。
是小王：“陳經理剛走，在車上發了條消息。”
劉好仃點開微信。
對方寫道：“你們那個預測模型，能不能發我們一份參考？不是要數據，是想看看變量設計邏輯。”
他回：“可以，但得簽個使用說明——不是防你們，是讓我們自己彆越界。”