打印機吐出那張紙的時候，劉好仃正盯著手機屏幕。消息已經發出去了，回音落在寂靜的辦公室裡，像一顆石子沉進井底。他沒起身，也沒關燈，隻是把那張剛出爐的進度看板記錄輕輕翻了個麵。
背麵是空白的。他從筆筒裡抽出一支紅筆，寫下三個字：用戶在哪？
寫完，他把紙貼在桌角正對眼睛的位置，不高不低，剛好擋住顯示器右下角跳動的時鐘。
第二天早上七點十五分，辦公室還空著。他泡了杯茶，茶葉浮在水麵打轉，沒急著攪。打開內網，調出過去三個月所有海外客戶的售後工單。關鍵詞自動聚類功能跑了一遍，“說明書不清”“安裝困難”“界麵語言不適配”排在前五。有個南美客戶的投訴寫著：“機器沒壞，但我不會用，隻好退了。”
他把數據導出來，存進一個新文件夾，命名“ux000”，設為加密狀態。沒點保存前，猶豫了一秒，又刪掉名字，隻留編號。文件看不見，但存在。
八點整，會議室門被推開。小王抱著筆記本先進來，老李跟在後麵，手裡捏著一疊打印紙。
“劉師傅，星曜那邊說鹽霧實驗準備好了，就等我們確認參數調整。”小王坐下，打開投影，“他們還問，能不能讓我們派個人過去現場記錄數據？”
老李把紙放在桌上：“我剛核對完恒溫架庫存，ht880003這批樣片沒問題。不過……咱們現在的精力，真能分出去？”
劉好仃沒接話，走到投影前，點開一段視頻。畫麵裡，玻璃樣片在零下四十度的冷櫃中持續通電，指示燈穩定閃爍，旁邊儀表顯示電壓波動極小。
“這是他們昨天傳來的測試實錄。”他說，“f1基材扛住了極端環境，控製係統也沒失靈。技術鏈，跑通了。”
會議室安靜下來。小王嘴角微微揚起，老李也鬆了半口氣。
劉好仃突然按了暫停鍵。畫麵定格在玻璃表麵微微凝霜的瞬間。
“可你們有沒有想過，”他轉過身，“這塊玻璃裝進設備後，用戶打開包裝，第一眼看到的是什麼？”
沒人回答。
“不是數據曲線，不是耐溫報告。”他點開另一份文件，“是說明書。是開機界麵。是那個‘長按三秒啟動’的圖標，到底畫得像電源鍵，還是像垃圾桶。”
小王愣了：“這……這不歸我們管吧？”
“現在不管，以後就得管。”劉好仃調出售後數據圖表，“上個月，巴西退了七台整機，理由是‘操作指引看不懂’。德國兩個代理商反饋，本地服務團隊不敢上門，因為故障排查流程全是英文嵌套術語。我們解決了係統兼容，可用戶連開機都不敢。”
老李皺眉：“可我們現在還在第一階段，標準都還沒共建完，談用戶體驗是不是太早？”
“不早。”劉好仃聲音沒高，但很穩，“技術是腿，走得快。用戶體驗是眼睛，看得遠。腿跑得再遠，眼睛閉著，遲早撞牆。”
他頓了頓，走到白板前，寫下兩行字：
我們解決了係統能不能跑的問題。
現在要解決用戶願不願意用的問題。
“星曜做係統，我們做零件。”他說，“可最終用這整套東西的，是人。不是機器。”
小王低頭翻筆記本，筆尖在紙上劃了道長線。老李沒再說話，但手指輕輕敲了敲桌麵，節奏慢了下來。
劉好仃回到座位，打開那個貼了雙層標簽的檔案盒——“f1工藝合作推進·880”。他翻到協議附錄第十二條，用紅筆圈出一句話：“雙方應建立用戶反饋聯合響應機製。”
“這不是客套話。”他說，“是義務。也是機會。”
他抽出一張a4紙，寫下幾行字，推到桌中央：
成立“全球用戶體驗聯動小組”；
成員來自質檢、售後、外聯三部門；
每周五上午九點例會，議題聚焦海外用戶痛點；
首階段任務：梳理近半年所有用戶反饋，分類歸因，形成問題清單。
小王看完，抬頭問：“這組歸哪個口管？行政、技術，還是市場？”
劉好仃喝了口茶，茶已經涼了。
“先掛在‘跨界合作’下麵。”他說，“等它長出自己的根。”
老李拿起那張紙，仔細看了一遍，沒提意見，隻是默默翻出自己的記錄本，在空白頁上畫了個圈。外麵套一個大圈，裡麵寫了個“人”，外麵寫了個“技術”。中間畫了個問號。
劉好仃看見了，沒說話，隻點了點頭。
會後，他回到辦公室，把“ux000”文件夾改名為“用戶反饋原始池”，仍保持加密。順手在日曆上標記了下周五的會議時間，標題寫的是：“ux聯動組首次籌備會”。
下午三點，外聯部的小周送來一份文件。
“劉師傅，這是上季度海外客戶滿意度調查的彙總，之前沒歸檔，剛從舊u盤裡翻出來。”她把打印件遞過去，“您看看要不要補進資料庫？”