劉好仃把文件夾放在培訓室的長桌上，封麵朝下。小周進來時差點撞上他，手裡拎著兩台攝像機，說是行政部臨時調來的，電池隻充了七成。
“能用就行。”劉好仃擰開一瓶礦泉水，喝了一口，瓶身被捏出一道褶。他把打印稿推過去，“今天先把‘沉默的堅守’做成視頻，試播用。”
小周翻了翻稿子，眉頭皺起來：“這段……真不加音樂？四十多秒沒人說話，播出去怕是像卡了。”
“卡了就卡了。”劉好仃打開電腦，調出那段47秒的錄音波形圖，平得像條拉直的工裝褲縫線，“他三年來都沒卡，我們彆替他熱鬨。”
小王這時候推門進來，手裡拿著u盤：“我做了個輕音樂版本，前奏用鋼琴，慢慢淡入，情緒能托住——”
“不要托。”劉好仃打斷他，“我們要的不是情緒被帶著走，是讓人自己走進去。他聽係統，我們聽他。誰也彆替誰說話。”
小王張了張嘴，最後把u盤收了回去：“那……片尾總得有點動靜吧？完全靜音，觀眾以為出故障。”
劉好仃點了點鼠標，從素材庫拖出一段音頻：遠處風穿過廠區冷卻塔的嗡鳴，夾著玻璃退火時細微的“哢”聲，像冰麵裂開一道看不見的縫。
“就這個。”他說，“不加修飾，隻混一點空間感。讓他在的地方，能聽見。”
小周盯著波形圖看了會兒，忽然笑了：“你這是讓機器替人呼吸啊。”
“本來就是。”劉好仃把動態時間軸導進去——那一排紅點，每周三淩晨215，整整齊齊，像心跳刻度，“他比誰都準時。比打卡機準，比鬨鐘準，比我們這些開會遲到的準。”
視頻合成到淩晨一點十七分。劉好仃沒走，坐在培訓室後排，把片子從頭放了一遍。燈光關了，屏幕亮著，那47秒的靜，壓得人不敢咳嗽。到最後，風聲起，紅點閃，字幕浮現：“他從不說話。但他比誰都早到。”
他站起來，關了電腦，順手把礦泉水瓶捏扁，塞進袋子裡。
第二天上午九點，試播會準時開始。老李提前半小時來，發現投影儀接口鬆了，折騰半天才連上。小王帶了兩盒降噪耳機，說萬一靜音段落太長，怕有人尷尬。
“尷尬就尷尬。”劉好仃把u盤插進主機，“真實的東西，本來就不舒服。”
人陸陸續續來了，大多是行政和質檢的，生產部的多數還在崗。老李有點急：“夜班的都交接完了，沒人聽這玩意兒。”
劉好仃看了眼表，十點零三分。他掏出手機，給小張發了條消息。
十分鐘後，小張回話：交接時間調了，夜班提前半小時，但中控室有人留守。
“那就夠了。”劉好仃說。
他讓小周把視頻上傳到內部係統，路徑設成加密，標題寫著：“僅供215登錄者查看”。
“什麼意思？”小王問。
“意思就是，有些人不用邀請。”劉好仃合上電腦，“他要是想看，自然會點開。不想看，也不勉強。”
下午三點，行政部李主任找上門，手裡拿著文化牆設計稿。
“這版不行。”他指著“沉默的堅守”那頁，“47秒沒人說話？公眾哪有這耐心。建議剪成15秒，加點解說詞，再配上領導講話畫麵，權威感就上來了。”
劉好仃沒接稿子：“三年零八個月，197次登錄，每次47秒。這不是數據，是習慣。”
“習慣也不能播這麼長啊。”李主任歎氣，“我們又不是做藝術展。”
“可他就是在做一件很安靜的事。”劉好仃翻開係統日誌，“你看，每次係統更新，他都是第一個測試的人。不留言，不評分，就登錄一下，按鍵，走人。像打卡，也像問候。”
李主任搖頭：“太素了，沒爆點。”
“他本身就是爆點。”劉好仃說，“隻是炸得輕。”
最後雙方妥協：視頻原樣發布，文化牆隻放一句話：“他從不說話。但他比誰都早到。”旁邊貼個二維碼，鏈接完整版。
施工隊下午來貼牆。劉好仃在現場看著，見工人把二維碼貼反了，反麵朝外，掃不了。
“我重貼吧。”工人拿起鏟子。
“算了。”劉好仃攔住他，“留著。”
“掃不了啊。”
“有些人，得繞到背麵才願意看。”劉好仃拍了拍牆，“繞過去的，才是真想看的。”
傍晚六點十七分，內部係統彈出一條日誌提醒：視頻被完整播放一次，ip地址來自廠區中控室，時間——淩晨215。
劉好仃正坐在培訓室改字幕，看到通知，手指頓了一下。他沒點開詳情，也沒截圖，隻在文檔末尾加了一行備注：“有人看了。他沒點讚，但沒快進。”
小周路過時瞥見這句，笑出聲：“你還真當他是觀眾啊。”
“本來就是。”劉好仃關掉文檔，“我們寫給誰聽？不就是給那些從不說話的人聽的嗎。”
第二天早上，社交媒體預熱啟動。第一條推文隻有五個字：“他從不說話。”配圖是那張夜班燈的照片，遠處一排燈亮著，像沒閉上的眼睛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
評論區很快有人問：“誰？”