他指尖還沾著那點藍墨，沒擦，也沒甩。風一吹，墨跡乾了，皮膚繃得有點緊。他低頭看了看，像看見一句沒寫完的話。
轉身時工裝褲擦過展板邊緣，發出輕微的摩擦聲。他沒回頭，徑直往培訓室走，腳步不快，但一步接一步，像是踩在某個節拍上。
推開培訓室門，他把保溫杯放在桌上，擰開蓋子，熱氣往上一衝，又糊了玻璃。這次他沒等它自己散，袖子一拉，擦乾淨。杯壁內側貼著一張小紙條，上麵寫著幾行字：青島物業老張、巴西夜班員、德國排班表……底下還有一串日期和ip地址，密密麻麻，像是攢了好久的備忘錄。
他沒說話，打開內部通訊群，敲了一條消息：今晚七點，文化牆前，不開會，隻站著聊。發完，退出，關了屏幕。
小周是第一個到的。他手裡拎著兩杯奶茶，探頭看了看四周：“真不開會？那為啥叫我？”
“叫你喝奶茶。”他接過一杯，吸管戳進去，沒吸，就捏在手裡。
老李隨後趕來，穿著洗得發白的工裝外套，皺著眉：“又出啥事了？文化牆那字，要不要報行政？”
“報了，就成事了。”他說，“現在不是事，是話。”
“話？”小周咬著吸管，“一句‘你也在’，能當戰略用？”
他沒答，隻抬頭看著那三字。燈光斜打下來，墨跡有點反光，像水麵上浮著的一層油。他忽然問：“你們小時候，有沒有一個人，從來不說話，但你知道他在？”
小周一愣：“誰？”
“比如班裡最後一排那個，天天低頭寫作業，考試永遠前三，但三年沒跟你說過一句話。”
老李點頭：“我們廠以前有個老陳，修設備從不說話，隻用手勢。後來退休了，新人才發現他耳朵有問題。”
“他不在的時候，你們才發現他在。”他說。
兩人沉默了幾秒。
小周低聲問：“你還真要把這牆，變成起點？”
“牆不是起點。”他指著“你也在”三個字，“是回音壁。有人說了話，才聽得見回聲。”
老李搓了搓手：“可咱們現在談這個……是不是太晚了？故事都傳出去了，感動也有了，數據也有了，再回頭搞個‘聯盟’，是不是……太刻意？”
“不是搞。”他說，“是接。”
“接什麼？”
“接那些沒說完的話。”他掏出筆記本，翻開第六頁。前五頁都記著些零散的點子，頁邊有茶漬，像是泡過好幾回。這一頁是空的，隻在正中間寫了四個字：品牌聯盟。
老李盯著那四個字，像看一道數學題：“聯盟？跟誰聯？怎麼聯？資源怎麼分？”
“不分。”他說，“不是分資源，是分聲音。”
“聲音？”小周笑了，“你該不會想搞個‘全球沉默工人聯盟’吧？”
“差不多。”他合上本子，“咱們廠這故事，不是特例。巴西有人摔杯子隻問‘你們還在嗎’，德國有人每周三兩點十五準時上線，青島物業有個老張，從不說話，但每晚巡邏一圈，打完卡就走。這些事，以前沒人提，現在有人說了，有人聽了，有人轉了。說明什麼？”
“說明……”小周頓了頓，“不止一個‘他’？”
“對。”他點頭，“沉默的，不止一個廠。堅守的，也不止一個夜班。問題不是我們講了一個故事，問題是——彆的廠，也有故事，但沒人聽。”
老李皺眉：“可咱們能替他們講嗎？”
“不能。”他說，“但我們可以搭個地方，讓他們自己講。”
小周吸了口奶茶，忽然問：“那你打算怎麼找這些人？發公告？招標？還是搞個‘尋找沉默守護者’大賽？”
“不找。”他說，“等他們來找我們。”
“等？”
“你看這牆。”他指著“你也在”三字，“誰寫的？不知道。什麼時候寫的？不知道。但他寫了，是因為他看見了‘我也在’，然後覺得——我也可以在。”
老李若有所思：“所以……我們要做的，不是去拉人入夥，是讓彆人覺得，他們本來就在？”
“對。”他點頭，“品牌聯盟，不是我們選誰，是讓誰覺得自己能進來。門檻不是資源，不是規模，是——有沒有那麼一刻，你也曾覺得，全世界隻剩一句話能抓住你。”
小周愣住：“你是說……‘在嗎’？”
他沒回答，隻從口袋裡摸出那張沾了墨的便簽紙。背麵是空的，但折痕很深，像是反複打開又合上。他輕輕撫平，放在筆記本旁邊。
雨開始下，不大，但持續。玻璃上慢慢爬出幾道水痕，從“你也在”三字上方滑下來，像一條線，連向“我也在”。
小周看著那水痕，忽然說：“那……我們是不是該做點什麼？比如，把這牆拍下來，發出去？或者做個專題？”
“不做。”他說，“一做，就成表演了。”
“可總得有個動作吧？”