劉好仃把u盤從口袋裡掏出來的時候，它又熱了，像塊剛出爐的玻璃邊角料。他沒說話，隻是把它插進電腦，屏幕一閃，那個叫“eg、resource_fo。
小周湊過來，脖子伸得比工位隔板還高：“這玩意兒……開始乾活了？”
“不是開始。”劉好仃點開resource_fo，“是已經乾完了。”
日誌裡清清楚楚：周三2205，青島廠區上傳了一份玻璃應力測試參數模板，命名很樸素——“周三晚班參考v1”。兩分鐘後，聖保羅係統自動下載，標記為“產線校準參考v1”，沒多一個字，也沒少一個字。
老李端著杯子路過，瞄了一眼：“他們真用了？”
“用了。”劉好仃調出聖保羅的本地操作日誌，“不隻是用，還改了。”
屏幕上，聖保羅的技術員在淩晨六點登錄係統，把青島的模板調出來，加了三項邊緣環境補償參數——溫度波動修正、濕度影響係數、夜間照明乾擾值。改動不大，但全是實打實的現場經驗。
“這哪是參考，這是續寫。”小周笑出聲，“青島寫了個開頭，聖保羅接著往下講。”
“沒人開會，沒人打招呼。”劉好仃手指敲了敲桌麵，“但活兒就這麼順下去了。”
老李喝完最後一口茶，把杯子輕輕放在打印機上：“以前咱們調個參數，得開三次會，寫五份報告，等七天審批。現在……兩個半地球之外，人家動動手指，咱們爐溫曲線就跟著變了。”
“因為他們不是在配合。”劉好仃關掉日誌，“他們是在做自己每天該做的事。”
小周忽然壓低聲音：“那咱們……要不要回個消息？比如‘收到，謝謝’之類的？”
“一回，就破了。”劉好仃搖頭，“咱們的協議不是靠消息維係的，是靠他們周三晚上準點打開頁麵的那一下。”
“可他們總得知道，咱們收到了吧？”
“他們知道。”劉好仃打開後台熱力圖，周三2200的全球訪問峰值像心跳一樣規律，深圳、青島、聖保羅、柏林，光點依次亮起，節奏整齊，“你看，青島上傳之後，聖保羅第二天訪問時間提前了十七秒，深圳這邊，鋼化爐溫控調整的時間，正好卡在他們下載後的第三小時。”
“這叫什麼？”小周嘀咕，“量子糾纏？”
“這叫習慣對上了。”老李一拍桌子，“就跟咱倆倒班，不用說話，一個眼神就知道誰去接水，誰去巡線。”
劉好仃沒笑，但眼角的紋路鬆了鬆。他打開公共模型庫，發現聖保羅的優化包已經被深圳和青島係統標記為“已讀取”。更巧的是，深圳產線當天午間就調整了鋼化爐的溫控曲線，誤差從±3c縮到±1.8c，良品率往上跳了0.7個百分點。
“這點數看著不多。”小周盯著數據，“可全年算下來，能省下二十多萬的返工成本。”
“省的不是錢。”劉好仃把三地的操作時間線並排拉出來，“是省了那種‘我得證明自己是對的’的勁兒。”
“啥勁兒？”
“就是以前，誰提個新法子，總得寫ppt，拉會議，找領導簽字，生怕彆人覺得你多事。”他指著屏幕，“現在呢？你改了，我用了，他補了，沒人搶功，也沒人質疑——因為大家都知道，這不是誰的主意，是‘咱們’的節奏。”
老李忽然“哎”了一聲：“你們看聖保羅上傳的時間。”
是清晨六點整。
“這會兒天剛亮，班還沒開始。”小周皺眉，“他特意早起？”
“不是特意。”劉好仃輕聲說，“是惦記上了。”
辦公室安靜了幾秒，隻有服務器風扇的嗡鳴。
小周忽然站起來，把白板擦乾淨，拿起紅筆，把三地的操作節點一個個畫上去：青島上傳→聖保羅下載並優化→優化包回傳→深圳應用調整。三條線，像織布的經緯，交叉成一個穩定的三角。
“我怎麼覺得……”他退後兩步，“這圖有點像咱們廠門口那盞燈？”
“哪盞？”
“就是夜裡沒人也一直亮著的那盞。”小周指著圖中間的交叉點，“誰來都一樣，誰走也不滅。但它在，你就知道，路沒斷。”
劉好仃沒說話，隻是拿起筆，在三角中心畫了個小圓點，寫上三個字：共振點。
“這算啥？”老李笑，“聯盟總部？”
“不算。”劉好仃把筆放下，“算心跳。”
小周正要說話，係統提示音輕輕“叮”了一聲。
新記錄：青島用戶｜協同模型頁麵訪問｜連續第六周周三訪問時間偏差＜2秒｜自動激活‘跨廠區聯絡碼’共享權限｜狀態：已同步。
“又升級了？”小周湊過去，“這權限是乾啥的？”