陳師傅的手離開確認鍵後，控製台屏幕上的溫度曲線穩穩爬升，劉好仃站在他身後，沒說話，隻是輕輕拍了下他的肩。兩人並肩走出操作間，走廊燈光打在安全帽上，映出兩道平行的影子。
第二天一早，劉好仃走進辦公室，第一件事不是開係統，而是把u盤從主機上拔下來。他對著光看了看接口，吹了口氣，放進抽屜最裡麵。然後打開電腦，點進“echo_01”文件夾，鼠標停在“環保措施推進”上，右鍵重命名——“可持續發展·雙軌”。
小周端著茶杯路過，探頭看了一眼：“這‘雙軌’是啥？地鐵規劃？”
“一條機器走，一條人走。”劉好仃新建了三個子文件夾，分彆命名：“工齡關懷”“社區助學”“員工心聲”。他順手把郵件模板調出來，群發了一條通知：每周五下午兩點，車間會議室，不開技術會，隻聊人。
小周盯著郵件看了三秒，回自己工位的路上嘀咕：“不談能耗，那談啥？談童年夢想？”
周五下午，會議室桌角擺著一壺剛泡的菊花茶，老李翹著二郎腿，手裡捏著體檢單皺眉頭：“搞這些虛的，不如多發兩百塊。”
“不發錢。”劉好仃把打印好的照片鋪在桌上，“但可以看看誰的孩子，每天趴在飯桌上寫作業。”
照片裡是個七八歲的小女孩，穿著洗得發白的校服，坐在一張搖晃的木桌前，頭頂是廚房排煙管，牆皮剝落了一半。她媽媽在廠裡做清潔工，爸爸是搬運工，家裡沒多餘空間。
“這是誰家孩子？”老張湊近看。
“三棟出租屋，王姐家。”劉好仃指著照片角落的玻璃廠招牌，“她媽說，孩子總問：爸爸燒的玻璃，能不能做成一間不會漏雨的教室？”
沒人接話。小周低頭翻手機，忽然抬頭：“咱們能做點啥？請老師？買書桌？”
“先從十二個孩子開始。”劉好仃打開報名表二維碼，“每人每月三百塊課外輔導費，廠裡出一半，工會出一半，剩下自願認領。誰想幫，名字寫上去。”
老李把體檢單揉成團，扔進垃圾桶：“我認一個。”
助學計劃啟動第三天，劉好仃和小周去居委會遞交合作意向。主任坐在辦公桌後，眼皮都沒抬：“又是拍宣傳片吧？上次那家，拍完人就走了。”
“我們不拍。”劉好仃遞上一疊照片，全是手繪的住房結構圖，每張背麵寫著孩子名字、年級、學習困難點，“隻想問問，能不能借用社區活動室，每周六上午兩小時。”
主任翻了翻，抬頭：“你們廠不是隻管生產？”
“生產玻璃的人，也有孩子。”劉好仃笑了笑，“我們想讓他們的孩子，少一點湊合。”
一周後，“玻璃苗助學計劃”正式掛牌。活動室牆上貼著孩子們畫的“我的理想”，有醫生、老師、還有“像爸爸一樣開叉車”。最角落一張畫著煙囪，噴出的不是黑煙，而是一道彩虹。
劉好仃把那張畫悄悄撕下來一角，夾進辦公桌抽屜。
廠裡同步推進“工齡關懷計劃”。通知剛貼出，老李就衝到人事科：“誰說我需要彈性工時？我還能乾十年！”
“沒人說你不能乾。”劉好仃把一份體檢報告放在他工具箱上，封麵寫著：57歲，左肩舊傷，建議避免長時間仰頭作業。
老李愣住：“這是……你的？”
“嗯。”劉好仃靠著牆，“去年查的。你比我大三歲，肩周炎更重，排班係統已經調了，高溫夜班自動避開‘高齡’標簽。”
“我可不是報廢設備！”老李聲音大起來。
“設備不會疼。”劉好仃看著他，“人會。咱們不換零件，隻換節奏。”
老李沒再說話，把報告折好塞進工作服內袋。
第二天，排班表更新，陳師傅發現自己連續三個月沒排上夜班。他找到劉好仃：“我不老。”
“我知道。”劉好仃打開係統，“但‘可帶徒’這個選項，是你自己勾的吧？”
陳師傅一愣：“誰讓你看的？”
“係統備注欄。”劉好仃指著屏幕，“你說：願意帶新人，傳手藝。那我們就讓你帶，白天帶，帶踏實了。”
陳師傅哼了一聲，轉身要走，又停下：“下周二，我徒弟第一次獨立控溫，你來不？”
“當然。”劉好仃點頭，“我帶本子。”
廠務公告欄新貼出首期《社會責任履行周報》，三欄極簡排版：行動項、執行人、員工原話。
第一行寫著：“助學金發放，小周；老李說：彆寫我名字，孩子知道就行。”
第二行：“體檢預約開通，人事科；陳師傅說：報告我自己拿，不用送。”
財務老張路過，盯著看了半天，轉身找劉好仃：“公開這些，不怕有人說作秀？”