電話鈴聲在第六聲響起時被接起，劉好仃的手指還搭在錄音筆的紅色按鈕上。他剛把老周的口述整理成文，標題打的是《三車間模具修整口述記錄》，編號szz0001，準備下午貼上“被看見”牆。
“劉工，”聽筒裡傳來質檢組小林的聲音，壓得有點低，“是越南實習生小阮，他寫了三頁紙，全是越文。說怕翻譯錯了，不敢交。”
劉好仃“嗯”了一聲，把錄音筆輕輕推到一邊。他沒問“為什麼不找人翻譯”，也沒說“先交上來再說”。他知道，有些話，翻過去就不是那個味兒了。
他隻說：“讓他留著，我去找他。”
掛了電話，他起身，順手把剛打印好的文檔折成兩半，塞進工裝褲口袋。走廊燈光比往常亮些，可能是新換的燈管，照得人影子短而結實。
到了質檢組，小林已經在等。桌上攤著三張紙，字跡密密麻麻，邊角還畫了個小圖，像是退火區的溫度曲線，但標注全是外文。
“他寫的是他們老家祖傳的退火節奏，”小林說，“說和我們這邊不太一樣，但沒敢說好還是不好。”
劉好仃點點頭，拿起一張紙，指尖在那張手繪圖上輕輕劃過。線條不工整，但走勢穩定，像是憑手感畫出來的。他忽然想起陳師傅的第一份手稿，紙是煙盒拆的，字歪得像風吹過，可數據準得嚇人。
“你懂越文？”他問。
小林搖頭：“認識幾個詞，‘火’‘慢’‘穩’，彆的不行。”
“那就彆翻。”劉好仃把紙輕輕放回，“原樣留著。明天晨會，我講件事。”
第二天一早，車間晨會照常。劉好仃站在操作台邊，手裡沒拿文件夾，隻拎了個小錄音機。
“昨天，”他開口，“有個實習生寫了三頁紙，我沒看懂。”
台下有人抬頭，有人愣住，還有人悄悄笑了。
“不是他寫得不好，是我看不懂。”劉好仃按下播放鍵，一段陌生語言流淌出來，語調平穩，帶著節奏感，像在念口訣，又像在講故事。
“這是小阮，越南來的，”劉好仃說，“他說這是他們家傳的退火經驗，講的是火候的‘呼吸感’。”
他停頓了一下：“翻譯過後，意思對了。可你們聽聽，味道還在嗎？”
沒人說話。
“我也不在。”他關掉錄音機，“但我們是不是該想想，有些東西，不能隻看懂不懂，還得聽不聽得見？”
他環視一圈：“從這月開始，第一周叫‘文化觀察周’。每人可以交一張‘我們不一樣’記錄卡，講講你帶來的不一樣。可以是經驗，可以是習慣，也可以是一句老話。不評分，不排名，就收著。”
散會後，王姐在茶水間碰見他，手裡拿著一張剛寫的卡片，背麵畫了個小碗，寫著“潮汕功夫茶，三杯敬天敬地敬師傅”。
“我交一個？”她笑，“算不算文化輸出？”
“算。”劉好仃也笑，“還得加分。”
中午，小林把一份名單交到他桌上。是廠裡非本地員工的統計：17人來自東南亞，6人有海外培訓經曆，3名本地技工曾外派越南工坊。名單末尾，有個備注讓劉好仃多看了兩眼——“阮文，越南實習生，備注：願做文化橋梁”。
他用筆圈了一下這個名字，沒說話。
下午，老張來了，手裡捏著上月生產報表，眉頭擰著。
“劉工，”他說，“現在連字都不會寫的我們都接了，再搞這個‘文化周’，是不是太早？生產任務壓著，哪有空聽人講故事？”
劉好仃沒急著反駁。他翻開報表，指著第三頁：“上月返工率最低的班組，是哪個？”
老張看了一眼：“混合二班。”
“誰在那班？”
“潮汕的、四川的、還有個越南的。”
“他們交接時用什麼語言？”
“……普通話，夾點方言。”
“可他們調爐溫的節奏，”劉好仃說，“是一樣的。”
老張沒接話。
“我不是要開文化課，”劉好仃把報表合上，“是發現一個事——有時候，不一樣，反而讓東西更穩。”
他頓了頓：“就像退火，溫度曲線不能一條直線上去，得有起伏，才能釋放應力。人也一樣。”
老張沉默一會兒，走了。臨出門，回頭說了句：“那你可彆光聽故事，得出活。”
劉好仃點頭：“出活，還得出經驗。”
當天傍晚，他召集小林、王姐和年輕技工小李，成立“文化融合觀察小組”。任務就一條：收集那些沒被寫進製度的經驗。
“比如？”小李問。
“比如，”劉好仃說，“有人聽不懂‘退火’這個詞，但他說‘讓火睡一覺’，你懂不懂？”
小李愣了下，笑了：“懂。”
“那就記下來。”