劉好仃從車間門口的小平台走下來時，工人們還在鼓掌。掌聲像車間裡那台老式鼓風機，一陣一陣地響，帶著點鏽味，卻熱乎。他沒再說話，隻是朝大家點了點頭，轉身往辦公室去。晨會結束了，可他的腳步沒停。
推開辦公室門，他順手把晨會時用的那張檢測報告放在桌上。紙角有點卷，是剛才他攥在手裡的時候壓的。他沒管，拉開抽屜把筆筒挪了挪，騰出地方來放文件。牆上掛著的員工合影微微晃了晃，相框玻璃映出窗外剛升起來的太陽，光斑正好落在老李和小張的笑臉上。
他盯著那張照片看了幾秒，忽然想起什麼，轉身把門關嚴了。
坐下來，他翻開工作日誌，從第一頁開始翻。那些年寫的字歪歪扭扭，像剛學寫字的小孩，可每一條都記著誰修了哪台設備、換了什麼零件。翻到去年年底，他停住了。那時候他們還在為能不能省下一度電爭得臉紅脖子粗，現在呢？煙囪乾淨了，水清了，連電費單都瘦了一圈。
可他沒笑。
他把本子合上，手指在桌麵上輕輕敲了兩下。綠色生產是走出來了，可接下來呢？廠子名聲出去了，客戶開始問“你們能不能做國際標準”，海外訂單試探性地來了幾筆，技術部那邊已經接到三次視頻會議邀請，對方說的不是“能不能做”，而是“你們的人懂不懂我們的流程”。
他低頭看了看自己的手。這雙手能修得了熔爐，能換得了密封圈，可教得了彆人嗎？廠裡的年輕人倒是學得快，可老一輩的師傅們，很多連ppt都不知道怎麼翻頁。上次培訓，老周舉著手說：“這玩意兒咋沒有‘倒帶’鍵？”
劉好仃當時笑了，現在卻笑不出來。
他站起身，走到白板前。左邊還寫著“已實現”，右邊是“循環”兩個字。他盯著看了會兒，拿起筆，在“循環”下麵輕輕畫了一橫，然後寫下：“人”。
寫完，他退後一步，吹了吹筆尖的墨。
人，才是下一步最難的活兒。
中午吃飯時，他特意繞去食堂二樓的培訓室看了看。門開著，裡麵空蕩蕩的，幾張桌子擺得整整齊齊，投影儀還連著筆記本，屏幕上停著一頁“綠色生產操作規範”的ppt，是上周技術組用的。椅子有幾把歪著，地上有片紙屑，像是誰記筆記時撕下來的。
他彎腰撿起來，展開一看，是張草稿紙，上麵畫了個簡筆小人，手裡舉著扳手，旁邊寫著：“我學會了！”字歪歪扭扭，但看得出是認真的。
他把紙折好，放進口袋。
下午兩點，他把技術組、機修班和生產調度的幾個人叫到了會議室。人不多，七八個，都是老熟臉。小林進來時還拿著保溫杯，老周則一邊走一邊拍褲腿上的灰，像是剛從爐底爬出來。
“坐。”劉好仃指了指椅子，“不聊數據了，今天聊點彆的。”
大家都坐下，沒人說話。小林把保溫杯放在桌上，擰開蓋子，熱氣冒出來，他也沒喝。
“上個月咱們把設備換了，工藝調了，數據也出來了。”劉好仃靠在牆邊，聲音不急，“結果不錯，廠子有了新樣子。可我昨天接到一個電話，是國外客戶代表，問我們能不能派技術人員去他們那邊做三個月的技術支持。”
會議室裡靜了一下。
“我說，再等等。”他頓了頓，“不是不敢去，是咱們的人，還沒準備好。”
老周皺眉：“咋就沒準備好？咱們這技術，現在不說頂尖，也差不離了。”
“技術是差不離。”劉好仃點頭，“可人家問的不隻是技術。他們問：你們的培訓體係是什麼？員工怎麼考核？有沒有跨文化協作經驗？我一聽，愣了。這些話，我都沒聽過。”
小林低頭攪了攪杯裡的茶。
“不是他們刁難。”劉好仃繼續說，“是咱們走出去了，彆人看咱們的眼光不一樣了。以前是‘這家廠能乾活’，現在是‘這家廠靠不靠譜’。靠譜不光看機器，還得看人。”
沒人接話，但氣氛變了。不再是那種“又來開會”的鬆散，而是慢慢繃緊了。
“所以我想，”劉好仃直起身，“咱們得把培訓這塊，重新做一遍。”
“重新做？”小林抬頭，“不是每個月都有培訓嗎？”
“現在的培訓，是教人‘怎麼開機器’。”劉好仃說，“接下來的培訓，得教人‘為什麼這麼開’，還得教他們‘怎麼教彆人開’。”
老周咂了下嘴：“這不就是當老師？”
“對。”劉好仃笑了，“咱們廠，以後每個老師傅，都得是老師。”
會議室裡有人輕笑，但沒人覺得他在開玩笑。
“問題是，”小林放下杯子，“教什麼？怎麼教？咱們這廠，十幾個崗位，操作的、維修的、質檢的、調度的，全都不一樣。總不能所有人一起學‘怎麼用ppt’吧？”