劉好仃把那封寫好字的信封交出去後，順手從桌角拿起保溫杯，擰開蓋子吹了口氣。茶涼了半截，他也沒喝，隻是盯著牆上那三張數據表。陽光斜過來，照在“82滿意率”那行紅字上，反光晃了一下眼。
他沒躲，反而多看了兩秒。那數字像塊磚，壓在他心裡某個空落落的角落。牆上的表越來越多，從最初的生產進度，到後來的質量檢測，再到現在的客戶反饋，一張張釘上去，像是把日子一塊塊壘成了牆。可牆高了，影子也長了。
他忽然想起昨天浙江客戶那句“你們現在是夥伴”。這話聽著暖，可他也知道，夥伴不是光靠遞瓶水、貼紙條就能當的。人家信任你，是因為你能扛事，是因為你不止想著賣玻璃。
他放下杯子，抽出抽屜裡的筆記本，翻到空白頁。筆尖懸在紙上，遲遲沒落。腦子裡轉的不再是投訴率、複購率，而是前兩天刷手機時看到的一條新聞：某國際建材展上，一家歐洲公司宣布全線產品實現碳中和，展位前圍滿了人。評論裡有人寫：“我們買的不隻是材料，是態度。”
“態度”這詞，這兩天老撞他腦子裡。
他合上本子，起身走到窗邊。生產線還在轉，工人們低頭乾活，節奏平穩。可他知道，外麵的世界正越轉越快。客戶要的不隻是“不劃手”的玻璃，還有“不傷地球”的玻璃；不隻要“說話不衝”的客服，還要一個“站得直”的企業。
他坐回椅子，重新翻開筆記本，寫下一行字：“社會責任深化”。
筆畫剛收尾，小陳敲門進來，手裡抱著一摞文件：“劉師傅，這是本月客戶建議彙總，還有兩個新訂單的合同初稿。”
“放這兒吧。”他點頭。
小陳沒走，猶豫了一下：“那個……廣東展廳那邊來消息，說他們集團正在做esg評估，問我們有沒有相關資料。”
“esg？”
“就是環境、社會、治理那一套。”小陳解釋，“他們想了解咱們在環保、公益這些方麵的做法。”
劉好仃沒接話。他盯著“社會責任深化”那幾個字，忽然覺得它們像剛撒進土裡的種子，還沒發芽，人家已經問你結不結果了。
小陳見他不說話，輕聲說：“要不我先回個郵件，說我們正在整理？”
“彆編。”他搖頭，“沒做的事，不能說有。”
“那……怎麼說？”
“實話。”他合上本子，“就說我們目前還沒係統做，但重視，正在考慮。”
小陳記下，轉身要走。
“等等。”他叫住她，“你剛才說的esg……他們具體問哪塊？”
“環保提得最多，比如材料回收、能耗數據。還有員工福利、社區參與這些。”
他點點頭：“行，我知道了。”
小陳走後，他把筆記本翻到背麵，開始寫。
左邊一欄：環保。
右邊一欄：公益。
中間畫了個問號。
他一條條往下列：
能不能把廢玻璃再利用率從68提到85？
包裝用的塑料護角，能不能換成可降解的？
廠區那片空地，能不能種點樹，順便做個小生態角？
員工每年能不能組織一次公益行動，比如去學校修窗戶？
寫到這兒，筆頓了。
這些事聽著都不大，可真做起來，哪件都不輕。錢要算，人要調，流程要改。更難的是——做這些，客戶真會在意嗎？訂單會多嗎？
他想起早年廠裡搞過一次捐款，大家湊了三千塊寄給山區小學。後來對方寄來感謝信，還有一張孩子們站在新窗戶前的合影。照片裡，玻璃映著陽光，孩子們笑得睜不開眼。
那會兒沒人問“值不值”。
可現在不一樣了。企業做大了，一舉一動都有人看。做好事不能隻靠“覺得該做”，還得有規劃、有聲音、有回響。
他歎了口氣，把本子轉了個方向，重新寫：
品牌形象升級，不能隻靠產品和服務。
全球化趨勢下，社會責任是“通行證”。
我們起步晚，但可以穩著來。
寫完，他盯著第三條看了很久。
穩著來，不代表不走。
他想起上個月去新供應商考察，那家做可回收護角的小廠，老板是個年輕人，說話直接：“我們貴一點，但每賣一萬隻護角，就能少一噸塑料進andfi。”
當時他沒接茬，現在卻突然聽懂了那句話的分量。
不是“少一噸”，是“少一噸”。
他拿起筆，在本子角落補了一句：
“社會責任不是額外負擔，是另一種產品。”
窗外傳來叉車的提示音，一車新玻璃正被運往倉庫。他抬頭看了眼，忽然問自己：這塊玻璃，除了透光、防爆、耐磨，還能承載什麼？
能承載一個孩子的安全？
能承載一片樹林的呼吸？
能承載一句“我們和你們一樣在乎未來”？