劉好仃把新打印的標簽樣稿放進抽屜時，u盤還插在電腦上。他沒急著拔，反而點開“第一階段成果”文件夾，從頭到尾又看了一遍。小王的課件、客戶那句“內容清晰，數據準確”、培訓室牆上貼得整整齊齊的評分表……每一樣都像剛出爐的玻璃件，透亮、規整，帶著點讓人踏實的溫度。
可看到小王主講課件的最後一頁，他手指停住了。
那裡原本寫著“技術郵件三原則”，底下還附了個小備注：“中東組回郵慢，是不是我們催太緊？”後來這句被劃掉了，字跡歪了一點，像是寫完又後悔了。
劉好仃把這頁截圖保存，順手調出過去兩個月的所有協作記錄。一條條翻過去，他發現有些事從沒在會上提過——比如三次技術確認卡在同個環節，都是中方交完班，消息發過去，等了一整天才收到“我們會查”的回複。還有一次，質檢組連發三條消息追問測試進度，對方隻回了個月亮的表情。
他沒覺得這表情奇怪，直到現在，把所有“卡點”標出來，連成一條線，才發覺它們都長在一個地方：不是語言問題，也不是流程漏洞，而是——話趕話，但沒對上頻道。
第二天一早，他在會議室門口貼了張紙條：“九點，閉門會，帶筆記本。”
老陳來得最晚，手裡捏著半杯涼茶，進門就說：“又總結經驗？咱們現在不是挺順的？”
劉好仃沒接話，打開投影，把小王團隊和沙特客戶的協作時間線放出來。圖上標著紅點：中方上午九點發郵件，下午五點追一條“請儘快確認”，第二天中午才收到回複。而對方的工作時間，是從下午兩點開始，到淩晨一點。
“咱們的‘儘快’，是他們剛起床。”劉好仃指著圖說，“咱們的‘馬上’，是他們還沒打卡。”
老陳嘬了口茶：“那也不能乾等啊，活不等人。”
“不是等。”劉好仃切換頁麵，放出那段語音記錄——小李一口氣問了三個參數問題，語速快得像報菜名。錄音裡，對方沉默了十幾秒，才說一句“我們會查”。
“他不是不想答。”劉好仃關掉聲音，“他是聽不懂節奏。咱們習慣一口氣把事說完，人家習慣聽一句，想一句，再回一句。這不是態度問題，是說話的方式不一樣。”
屋裡安靜了幾秒。
老周在本子上劃拉了兩下，抬頭：“那他們為啥從不當麵說‘不行’？上次問能不能改包裝，他們回‘我們考慮一下’，結果兩周沒動靜，咱們還以為同意了。”
“可能在他們那兒，‘考慮一下’就是‘不太想做’。”小王插了句，“我查過幾個舊郵件，類似說法後麵都沒下文。”
老陳皺眉：“那不就是打太極？咱們按規矩辦事，憑啥還得猜他們心思？”
“不是猜心思。”劉好仃翻開實踐日誌，翻到背麵，抽出筆寫下三行字：
表達方式
決策習慣
協作預期
他把本子轉過去：“咱們說‘儘快’，是催進度；他們看到，可能覺得是施壓。咱們開會要結果，他們可能覺得，會議是用來討論的，不是拍板的。咱們周末發消息，覺得是積極主動；他們可能覺得，這是打擾休息。”
老陳盯著那三行字，忽然說了句：“他們是不是覺得我們太急？”
劉好仃沒答，隻拿紅筆把“急”字圈了起來，記在日誌第一頁頂上。
會議繼續。大家開始往那三欄裡填例子。
“他們回郵件從來不寫‘您好’‘謝謝’，直接說事。”——歸入“表達方式”。
“每次開會都說‘再討論’，但從不給明確時間。”——歸入“決策習慣”。
“我們半夜收到回複，但他們從不在非工作時間發消息。”——歸入“協作預期”。
越列越多，問題卻越來越清楚。沒人再說是對方不配合，而是開始琢磨：為什麼他們這樣？我們這樣，他們怎麼看？
小王在“協作預期”那欄寫完一條，抬頭說：“我們覺得隨時溝通是積極，他們可能覺得是侵擾。”
劉好仃拿黃筆把這句標亮，貼了張“待深挖”的便簽。
散會前，他合上本子，說：“培訓解決了‘會不會說’，實踐解決了‘敢不敢做’，接下來，得解決‘怎麼說對’。”
老陳喝了最後一口茶，把紙杯捏扁：“所以，以後發郵件還得先想三分鐘，對方會不會覺得我們凶？”
“不是想三分鐘。”劉好仃說，“是學會聽對方沒說出來的那部分。”
他把u盤拔下來，放進工裝口袋，像揣著一塊還沒成型的玻璃。