手機屏幕亮起的時候，劉好仃正蹲在質檢台邊，用指腹蹭過一片剛下線的玻璃。指紋印在光麵上，一呼一吸間就淡了。他沒急著回消息，而是把那片玻璃翻了個麵，對著燈照了照——通體清透，沒一絲波紋。
這才掏出手機，點開群聊。
小王的“收到”還掛在頂上，底下多了一條老周發的文件預覽：《跨文化協作案例更新_0417》。劉好仃往上劃了兩下，找到自己半小時前發的那條：“試行規則文檔已建，請今晚前確認分工。”
時間顯示，已讀。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，朝辦公室走。走廊燈管嗡嗡響，腳步聲在瓷磚上彈得清脆。推開辦公室門，第一件事不是開電腦，而是從抽屜裡摸出那個磨了邊的硬皮本，翻到“待驗證假設”那頁，用藍筆輕輕勾掉“規則未動”四個字，寫下：“今日起，雙軌並行。”
電腦開機的間隙，他順手把昨天那張標簽紙又掏出來，夾回本子裡。油漬還在，但字跡比昨天清晰了些。
郵箱彈出新通知：小王已創建共享文檔，標題是《跨文化管理規則框架·初稿》，權限設置妥當，還貼心地加了版本編號。劉好仃點進去，頁麵乾淨，隻有三行大字：
承諾表達明確化
決策流程可視化
協作節奏可預期
下麵空著，等著填血肉。
他沒急著改，而是撥通小王的分機。
“在質檢台？”小王聲音帶著耳機特有的悶感，“我剛傳完文檔，正想發你。”
“看到了。”劉好仃說，“現在來培訓室，順便叫上老周。”
十分鐘後，三人圍在培訓室白板前。小王抱著筆記本，老周拎著保溫壺，壺嘴還冒著熱氣。劉好仃沒拿筆，而是把手機倒扣在桌上，屏幕朝下。
“今天不談理念。”他說，“談怎麼寫。”
小王點頭：“我按昨天的思路搭了框架，每條規則都配了案例對照欄，舊做法、新建議、客戶反應，三欄齊備。”
“很好。”劉好仃翻開本子，“但有三個‘不’——不寫長話，不套空詞，不離案例。咱們不是編製度，是搭梯子，讓人踩得穩。”
老周倒了杯茶，吹了口氣：“可有些事，說輕了沒用，說重了像訓人。比如波蘭那回，咱們說‘儘快’，人家等紀要等得心慌。”
“那就寫清楚‘儘快’到底多快。”劉好仃走到白板前，拿起筆，在“決策流程可視化”下麵畫了一條橫線，“規則要能回答一個問題：它治的是哪種‘斷’？”
“斷？”
“流程斷了，信任就斷了。”他轉向小王，“你把那封投訴郵件調出來。”
小王打開電腦，找到老周昨天上傳的記錄。客戶原話是：“你們說‘儘快’，但我們等了12小時才收到編號紀要，流程感斷裂。”
劉好仃用紅筆圈住“流程感斷裂”五個字。
“就衝這句，第二條規則得改。”他說，“不能隻說‘要發紀要’，得說清什麼時候發、怎麼發、發給誰。”
小王飛快敲字，嘴裡念著：“決策流程可視化：所有內部決議須在24小時內生成帶編號的簡要紀要，並同步至跨國協作日曆。”
“加一句。”老周插話，“‘紀要需標注決策狀態：已討論、待確認、已拍板’。”
劉好仃點頭，在本子邊緣寫下：“流程感=信任感。”又圈住“224小時”，畫了個三角。
“時限不能拍腦袋。”他說，“24小時是給他們留出時差緩衝，也給我們自己留複查空檔。”
小王抬頭：“那第一條‘承諾表達明確化’，要不要也加個時間錨點？比如‘我們將在周三前回複’，而不是‘儘快回複’。”
“對。”劉好仃說，“模糊詞是地雷，踩一個炸一片。咱們得把‘可能’‘儘量’‘回頭’這些詞，統統請出工作郵件。”
老周笑出聲：“那以後催單，是不是得先算黃曆？”
“不用算黃曆。”劉好仃也笑了，“算時差就行。”
三人正說著，小王突然“哎”了一聲，手指停在鍵盤上。
“我想到個事。”他說，“光寫規則不夠，得提醒。我在文檔裡加個草圖——發郵件前，係統自動彈窗，提示對方區域的文化偏好。”
他把筆記本轉過來。屏幕上是個簡單的彈窗界麵，寫著：“即將發送至沙特區域，建議避免使用‘立即’‘馬上’等催促性詞彙。”
劉好仃盯著看了三秒，笑了：“這不叫提醒，這叫扶一把。”
“就是怕老同事手滑。”小王撓頭，“我師傅上周還問我，‘趕緊辦’是不是說得太衝。”
“衝不衝不在音量。”劉好仃合上本子，“在對方聽來是不是命令。咱們寫規則，不是為了管人，是為了讓人少背鍋。”
老周點頭，把保溫壺蓋擰緊：“那第三條‘節奏可預期’呢？總不能讓每個客戶都列個作息表吧？”