劉好仃的手指在手機屏幕上懸了兩秒，才點開那條新評論。老陳問得實在：倒計時該不該算周末？他沒回，而是把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌角，起身時順手拎起保溫杯，水還是溫的。
走廊燈亮著，他腳步沒停，直奔培訓室。門沒關嚴，縫裡漏出小王的聲音：“……我覺得‘文化提示燈’可以先用顏色區分，紅黃綠，簡單直接。”老周在笑：“你這是要把辦公室變路口？”
劉好仃推門進去，兩人抬頭。他沒寒暄，把杯子放在桌上，說：“圓桌會今天開。”
小王愣了下：“現在？名單還沒發。”
“就現在。”劉好仃打開投影，“人少不怕，先試水。規則不是等所有人點頭才生效的，是邊走邊調的。”
老周擰開杯蓋，吹了口氣：“中東組那邊說，48小時響應期是底線，不能動。”
“東歐組剛發消息，”小王翻著平板，“他們覺得24小時都算拖遝，正常節奏是12小時內回應。”
劉好仃點頭，調出上周的客戶日誌，投影到牆上。一行行投訴記錄往上滾，最後停在一條加粗的：“你們說‘儘快’，我們等了三天，流程斷裂。”
他指著那行字：“這不是我們在定規矩，是客戶在教我們活。”
沒人說話。
他接著說：“請各位組長，用自己習慣的方式，說說‘儘快’等於幾個工作小時。不用翻譯，先錄下來。”
小王操作設備，五段錄音依次播放。有的說“兩小時”，有的說“不超過一個工作日”，還有的說“等領導批了再說”。翻譯把內容同步打在白板上，差異一目了然。
劉好仃關掉投影，說：“咱們不爭對錯。從今天起，誰發請求，誰標‘期望響應時段’，對方確認，就算生效。責任共擔。”
小王在電子筆記上記下這句話，順手把“期望響應時段”四個字標紅。老周喝了口茶，嘀咕：“這下可好，連‘快點’都得先算時辰。”
“算時辰比背鍋強。”劉好仃笑了笑，“誰也不想半夜被郵件炸醒，還被人說態度不行。”
會議結束，小王留下整理文檔，老周拎著保溫壺回工位。劉好仃站在窗邊，廠區那排玻璃幕牆映著天光，亮得晃眼。他正要走，手機震了一下。
平台提醒：波蘭團隊在協作區留言——“又一次‘立即執行’？我們不是機器人。”
他點開，深圳執行組已經跟了三條回複，語氣急：“我們通宵改圖，怎麼就成了命令狂魔？”“你們能不能彆玻璃心？”“要不你們來乾？”
火藥味濃得幾乎要溢出屏幕。
劉好仃沒刪帖，也沒私聊調解。他在下麵回了一條：“感謝指出。請深圳組補充：‘立即’具體指幾小時內響應？波蘭組也請說明，你們希望收到怎樣的表達？”
發完，他私信小王：“把‘文化提示燈’草圖做成問卷，今晚發，匿名。”
小王秒回：“要不要加個選項——‘最討厭的詞top3’？”
“加。”劉好仃回，“再加一條：你覺得哪種表達讓你感覺被尊重？”
他關掉手機，走向車間。路過茶水間時，聽見老周在跟兩個年輕員工說話：“你們填了‘彆用感歎號’那條沒？我剛看到，挺多人選的。”
“我也選了。”一個年輕人說，“上次他們發‘馬上辦！’，我第一反應是——誰惹你了？”
老周笑：“語氣不是內容，但能決定內容怎麼被聽。”
劉好仃沒進去，轉身去了辦公室。他打開協作平台，新建公告，標題寫著：“文化協調員輪值製度試行通知”。
正文很短：每區域推一人，任期兩周，職責包括預審跨區請求措辭、組織月度反饋會。末尾加了一句：“協調不是滅火，是通氣——讓不同節奏的呼吸，慢慢同頻。”
他點開報名名單，在第一欄填上自己名字，備注：“首任，下周移交。”
關掉頁麵，他翻開硬皮本，寫下這句話，又在下麵畫了條橫線，像是給某個看不見的節點畫上刻度。
第二天晨會，人到得差不多了，小王才匆匆進門，手裡還捏著打印紙。
“不好意思，”他一邊找座位一邊說，“我在幫越南組改郵件標題，他們想發個技術確認，但開頭寫了‘請馬上處理’，我順手改了，還點了協調員報名。”
老周抬頭：“你報了？”
“報了。”小王坐下，“反正我每天都要看係統，順手的事。”
劉好仃沒說話，但嘴角動了下。他打開投影，調出昨晚的問卷結果。屏幕上，一張餅圖緩緩展開。
“最讓人不適的詞”前三名是：“立即”“馬上”“趕緊”。而“最希望聽到的表達”裡，排第一的是：“我們將在周三前回複”。