小李攥著那張排產表角，指尖微微發顫。劉好仃沒多看，隻說了句“十點後”，人就轉身進了質檢區。車間的機器聲像潮水一樣湧來，淹沒了所有沒說完的話。
七點整，劉好仃站在鍍膜區的檔案櫃前，抽屜拉開一半，手指精準地夾出一份泛黃的客戶記錄。那是小王前天從三年前的係統裡翻出來的——客戶b7，三次追加抗油汙處理，最後一次備注寫著：“潮濕環境易留手印。”他把紙拍進文件夾，封麵上用記號筆寫了五個字：“南洋首樣”。
短會定在物流調度室，牆上的電子屏還掛著昨夜光伏樣件的節拍曲線。劉好仃把文件夾往桌上一放，鍍膜組長抬頭：“這會兒開？主產線剛接新單。”
“十分鐘。”劉好仃翻開本子，“三組樣品，防指紋升級版，按b7記錄調參數。夜班十二點到兩點，a線停產後跑。”
“搭車？”質檢老陳皺眉，“這時間點，檢測員都換崗了。”
“我值。”劉好仃合上本子，“第一批出海的東西，得有人盯著。”
茶水間飄著豆漿味，幾個工人蹲在窗台邊啃包子。劉好仃端著杯子走過去，沒坐下，隻靠著牆說：“三年前，客戶b7的單子為什麼沒接？”
沒人答。
“不是技術不行。”他低頭吹了口熱氣，“是咱們覺得，一塊玻璃，擦不乾淨手印，能有多大講究？”
老周從後頭進來，聽見了，接話：“人家現在在越南建了新廠，新生產線，要的就是耐潮耐油的麵板。”
劉好仃點頭：“咱們當年沒接的單，現在得自己送上門。”
有人笑：“送上門也得人家要啊。”
“要。”劉好仃從口袋裡掏出一張打印單，“剛收到郵件，說想試三組樣品，參數按咱們最新鍍層來。”
包子咬到一半停在嘴邊。
“這不是買賣。”他把單子貼在公告欄，“是老熟人回頭看看，咱們有沒有長進。”
下午兩點，物流組老張抱著箱子出來，看見劉好仃在填單。“這批走空運？”
“先走三箱。”劉好仃一筆一劃寫收件地，“曼穀，清關文件我來補。”
“技術參數還沒蓋章。”老張搖頭，“行政說，沒簽章不放行。”
劉好仃沒說話，轉身回了辦公室。五分鐘後，他拿著一張泛黃的紙回來——九十年代出口日本的質檢單模板，邊角磨損，但鋼印清晰。他鋪在桌上，對照新樣品參數，手寫補全，末尾簽下名字，又加一行小字：“執行標準：iso92114”。
“這算數？”老張遲疑。
“算。”劉好仃把文件裝進防水袋，“我簽的，出了問題我擔。”
老陳不知什麼時候站在門口，手裡拿著個硬皮本。劉好仃抬頭：“怎麼了？”
“外拓樣品，得記一筆。”老陳翻開本子，第一頁空白，他拿起筆，寫下：“第一行，留給南洋。”
劉好仃看了他一眼，沒說話，嘴角動了動。
發貨前最後一道關，是貼標。三箱玻璃整齊碼好，每片都覆著保護膜。劉好仃親自檢查，忽然停下。“少個東西。”
“什麼？”
他從抽屜裡拿出一卷紅色標簽紙，剪下三小條，分彆貼在箱子側麵。工人湊近看，上麵印著一行小字：“首航試水”。
“搞儀式感？”有人笑。
“不是儀式。”劉好仃拍平標簽，“是提醒自己，頭一回出海，彆翻在碼頭。”
晚上十點，培訓室燈亮了。小李帶著兩個夜班工人，悄悄推開了老鍍膜機。設備嗡嗡啟動，操作屏閃出一行提示：“係統初始化，模式：自定義。”
小李輸入參數，手有點抖。
“真用這古董？”有人問。
“能動就行。”小李按下確認鍵，“參數照白天測的來，溫度低兩度，鍍膜時間加十五秒。”
機器緩緩運行，第一片玻璃滑出時，所有人圍上去。
“行不行？”
小李用放大鏡照了十秒，點頭：“膜層均勻，沒氣泡。”
“那算成功了？”
“算第一步。”他把樣片放進記錄夾，封麵寫著：“藝術裝飾周末調試第1批。”
劉好仃在辦公室刷新郵箱。主產線冷卻係統剛報過警，老周帶人去修了。他沒去現場，隻發了條消息：“按預案處理，我這邊等回信。”
屏幕右下角彈出新郵件提示。
發件人陌生，標題簡潔：“樣品確認”。
他點開，正文隻有兩行：
“收到三組樣品參數，符合我方測試要求。
可啟動小批量應用測試。”
劉好仃把郵件從頭到尾讀了三遍，然後點打印。紙張滑出時，他放進硬皮本最新一頁，夾好，合上。
本子封麵，貼著一張小船貼紙，是他昨夜貼的。
淩晨一點，車間安靜下來。劉好仃站在鍍膜區，手裡拿著記號筆，在排產表空白處寫：“南洋項目，每周一測，三批連驗。”
寫完，他抬頭看了眼物流區的方向。三隻貼著“首航試水”的箱子已經裝車，車門關緊，司機正核對路線。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他走過去，敲了敲車窗。
司機搖下車窗：“劉工？”
“路上慢點。”
“放心。”
車子啟動，緩緩駛出廠區。劉好仃站在路燈下，看著尾燈消失在路口。
回到辦公室，他翻開硬皮本，在打印的郵件下方，寫了一行字：
“船已離岸，風浪自知。”
寫完，他合上本子，關燈。
黑暗中，手指在開關上停了兩秒。
第二天早上六點，物流組老張衝進質檢區：“清關卡住了！”
“什麼問題？”
“技術文件簽章不認，泰國那邊說要原廠電子認證。”