小李蹲在設備前，萬用表探針還搭在傳感器接口上，抬頭說：“曼穀接下來一周，高溫高濕。”
劉好仃站在門口，沒接話，也沒問參數、沒提預案。他隻是點點頭，轉身走了。
回辦公室的路上，他路過培訓室，門開著，那台老機器還在喘，斷斷續續的嗡鳴像是誰在打盹時的呼嚕。他看了一眼，沒進去，繼續往前走。
推開辦公室門，他從抽屜裡取出硬皮本，翻到“船已離岸”那一頁。墨跡還沒乾透，像剛落筆時的心跳。他在背麵空白處寫下一行字：
“氣候會變，市場會變，人會老——我們靠什麼一直活著？”
寫完，他合上本子，盯著牆角的文件櫃。櫃門半開，露出一角泛黃的紙邊，是九十年代出口玻璃的質檢單複印件。他沒去整理，也沒關櫃門，隻把筆插回口袋，掏出手機，撥通了小王的號。
“明天早上八點，會議室，不談樣品進度。”
“那談啥？”
“談以後。”
第二天一早，投影儀亮起。屏幕上沒有數據圖表，也沒有流程圖。隻有兩張圖。
一張是南洋客戶簽收視頻的截圖，實驗室背景裡，穿著白大褂的人正拆箱。
另一張是電商平台的銷售頁麵，同款防指紋玻璃，價格壓得比出廠價還低，評論區寫著“手感像真貨，就是包裝簡陋”。
劉好仃站在屏幕旁邊，手裡捏著一支紅筆，沒指ppt，而是點了點空氣：“一個被抄了，一個在試水。這不是贏了，是暴露了。”
底下沒人說話。
“以前我們怕沒人要。”他頓了頓，“現在怕的是——有人要了，我們接不住。”
小王舉手：“劉工，您的意思是……客戶要是真下單，咱們產能跟不上？”
“不止產能。”他搖頭，“是萬一曼穀那批樣品扛不住高溫，人家回頭說我們數據造假，誰來擔？”
老陳皺眉：“可我們測試都是合規的。”
“合規，不代表能扛住現實。”劉好仃走到白板前，寫下三個字：可持續。
“這個詞不是環保口號，也不是報告裡湊字數的。它是問：我們這艘船，風平浪靜時能跑，風暴來了，能不能不沉？”
會議室靜了幾秒。
小李小聲嘀咕：“上次‘跨文化管理’還沒整明白，這又來個‘可持續’……”
聲音不大，但夠清楚。
劉好仃聽見了，沒批評，反而笑了：“我知道你們怕新詞。咱們廠不興搞花架子。所以今天不說概念，說事。”
他收起筆，拎起保溫杯，擰開蓋子喝了一口，“走，去車間。”
一行人跟著他穿過走廊，直奔鍍膜區。那台老設備還在運轉，嗡嗡聲穩定了些，但節奏仍有些發虛。
劉好仃站定，指著機器：“這台，用了十二年，修了三十七次。去年大修那次，配件等了十一天，靠借隔壁廠的舊模塊頂著。”
他轉頭問老周：“為什麼不換新的？”
老周一愣：“換？預算不夠，而且……新機型兼容不了老模具。”
“所以呢？”
“所以隻能修。”
“對。”劉好仃點頭，“修，不是因為勤儉節約，是因為換不起。可也正因為它能修、有人修，咱們的線才沒斷。”
他掏出筆記本，翻到一頁密密麻麻的維修記錄：“這些不是流水賬，是我們活下來的證據。”
“可持續的第一條，不是碳排放多少，也不是esg評分幾級，是——關鍵設備壞了，能不能在48小時內恢複生產。”
小王忍不住問：“這算評估？”
“這是起點。”
回到會議室，劉好仃在白板上畫了個三角：一邊寫“人”，一邊寫“設備”，一邊寫“流程”。
“評估不是查賬，是查命。”
老陳猶豫著問：“那……會砍預算嗎？”
“不會。”
“會裁員？”
“也不會。”
“那是查啥？”
“查我們哪天要是突然被斷電、斷料、斷人，還能不能活下來。”
散會後，小王在紀要本角落寫下“查命”兩個字，順手貼在了培訓室門口的公告欄上。旁邊是那張“首航試水”的標簽，已經被老周揭下來，換成了他維修日誌本的書簽。
第三天早會，劉好仃沒開長會，隻在公告欄前站了幾分鐘。
“南洋首樣”旁邊，他添了一行小字：“第一批上天了，第二批靠什麼？”
底下沒人問，但有人拿筆抄了下來。
當天下午，鍍膜車間的白板上多了一條留言：
“如果鍍膜液供應中斷，能不能用舊配方頂三天？”
下麵沒人署名，但字跡像小張。
第四天，劉好仃在辦公室整理文件，小李敲門進來，手裡拿著一張打印紙。
“劉工，我查了近三年的極端天氣記錄，東南亞雨季提前的概率在上升，未來三年，高溫高濕環境可能更頻繁。”
“嗯。”
“我還調了咱們所有出口訂單的運輸路線，發現七成走海運，平均在港滯留時間比預期多1.8天。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“繼續。”
“我在想……咱們的包裝標準，是不是該加一條‘耐潮等級’？”
劉好仃沒立刻回應，而是打開抽屜，取出硬皮本，翻到最新一頁。
他在“船已離岸”下麵，輕輕畫了一道波浪線。
然後寫下一句：
“可持續不隻是環保，是活下來的能力。”
第五天，車間早會。
劉好仃站在白板前，指著那條“如果斷電三天怎麼辦”的提問彙總。
已經有六條了：