在偌大的工廠車間裡，那刺鼻的機油味如同一條無形的毒蛇，蜿蜒著鑽進每一個人的鼻腔，而玻璃纖維混合的氣息則像一層細密的網，將整個車間緊緊籠罩。這兩種氣息交織在一起，形成了一種獨特而又令人難以忍受的氣味，在空氣中肆意彌漫。
車間內，各種大型機械猶如一群鋼鐵巨獸，不知疲倦地運轉著。齒輪咬合的哢哢聲、皮帶傳動的嗡嗡聲、金屬碰撞的當當聲，此起彼伏，交織成一曲永不停歇的工業交響曲。那聲音震耳欲聾，仿佛要把人的耳膜都震破，工人們在這樣的環境中工作，仿佛置身於一場無儘的喧囂風暴之中。
在那車間儘頭的白板上，有一張泛黃的便簽紙，像塊頑固的狗皮膏藥，死死地貼在上麵，已經整整三天了。這張紙原本是a4打印紙的四分之一大小，不知被誰裁成了不規則的菱形，邊角還帶著撕扯時留下的毛邊，像是歲月粗糙的刻痕，記錄著一段未曾被言說的心事。
上麵歪歪扭扭地寫著十二個字：“咱們這活兒，得講究個說法”。這十二個字，就像是一顆投入平靜湖麵的石子，在工人們的心中激起了層層漣漪。字跡並不重，在旁人看來或許隻是輕描淡寫，可在這車間裡的每一個人心中，卻像塊壓秤石，沉甸甸地墜在心口，壓得人有些喘不過氣來。
劉好仃是車間裡的老師傅，他在車間裡摸爬滾打了幾十年，對這裡的每一台機器、每一個角落都了如指掌。他身材高大，皮膚黝黑，那是長期在車間裡經受烈日般高溫烘烤和機油浸泡的結果。他的雙手布滿了因常年勞作而留下的老繭，那些老繭就像歲月刻下的勳章，見證著他的辛勤與付出。
他每天開工前，都習慣性地往白板那兒掃一眼。那眼神，就像是在尋找某種指引，又像是在擔憂著什麼。他的目光落在那張泛黃的便簽紙上，眼神中閃過一絲複雜的情緒，有疑惑，有思考，還有一絲不易察覺的期待。今兒已經是第三回看了，他愈發覺得那字跡比昨天更紮眼了，仿佛是誰用刀尖在玻璃上刻下的痕跡，風吹不動，雨淋不化，就那麼硬生生地刻進了他的視線裡。每一次看到那幾個字，他的心就像被一隻無形的手揪緊了一樣，隱隱作痛。
昨天下班時，車間裡隻剩下寥寥幾人。劉好仃站在白板前，手已經抬到了半空，就差那麼一點就能碰到那張便簽紙了。他的手指微微顫抖著，內心陷入了激烈的掙紮。他仿佛看到了無數個自己在腦海中爭論不休。一個自己說：“摘了吧，這貼在牆上多礙眼，說不定還會給自己惹來麻煩。”另一個自己卻反駁道：“不能摘，這是大家的心聲，摘了就沒了這個說法，以後想再提就更難了。”這紙要是摘了，心裡那點還沒成型的念頭，怕是也跟著飄走了。可要是不摘，這字就像一根刺，紮在他心裡，讓他隱隱作痛，做什麼事都提不起精神。最終，他的手還是生生縮了回來，歎了口氣，拖著疲憊的身軀離開了車間。那歎息聲，仿佛是他對自己無奈的妥協。
車間頂棚的日光燈管滋滋響著，那是歲月侵蝕發出的抗議，仿佛在訴說著自己的老舊與不堪。光線映得那行字忽明忽暗，仿佛在跳動著，想要訴說著什麼。劉好仃伸手摸了摸白板，指尖觸到便簽紙翹起的邊角，細小的紙屑粘在指腹上，就像那困擾著他的思緒，怎麼也甩不掉。他的手在白板上停留了片刻，仿佛在感受著那便簽紙的溫度，又仿佛在試圖從中尋找一些答案。
這時，老張頭正推著裝滿玻璃胚料的推車經過，車輪在水泥地上碾出刺啦一聲，在寂靜的車間裡格外刺耳。老張頭是個實在人，直性子，心裡藏不住話。他瞅著那便簽紙，皺了皺眉頭，對劉好仃說：“劉師傅，這玩意兒貼著怪礙事的，乾啥不把它摘了，留著乾啥。”他的聲音粗獷而直接，帶著一種不容置疑的口氣。
劉好仃轉頭，看見老張頭後頸的汗珠正順著脊梁往下淌，那汗珠在燈光下閃爍著，像是歲月留下的珍珠。他沒好氣地回了句：“礙事？我看是礙眼吧？”這話出口他自己都愣了愣，沒想到自己竟會如此激動。他趕緊又補了句：“等明兒，我處理。”他的聲音有些生硬，帶著一絲賭氣的意味。老張頭撇了撇嘴，也沒再多說什麼，推著車繼續往操作台走去，嘴裡嘟囔著：“就你會事兒多。”
第四天早上六點十七分，天還蒙蒙亮，城市的輪廓在晨霧中若隱若現，像是一幅朦朧的水墨畫。劉好仃拎著兩個鼓鼓囊囊的塑料袋進了車間。他特意繞到後街老楊的腸粉攤，那蒸籠掀開時騰起的白霧迷了他的眼，讓他想起去年冬天窯爐冒煙的景象，同樣是白茫茫的一片，卻有著截然不同的含義。去年冬天窯爐冒煙，那是大家辛勤工作的成果，是收獲的象征；而此刻這白霧，卻讓他感到一種迷茫和不確定。
“要兩份加蛋的，料往死裡放。”他對正在給麵糊上漿的老楊喊。老楊抬起頭，笑眯眯地應了聲：“好嘞，劉師傅，您等著。”塑料袋晃蕩著，還能聽見冰鎮酸梅湯在瓶子裡叮當響，仿佛是清晨歡快的音符，為這沉悶的車間帶來了一絲生機。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“今兒這是……”老李剛推開更衣室的門，就撞見劉好仃把塑料袋往休息角的木桌上擺。油亮的腸粉冒著熱氣，那香氣在空氣中彌漫開來，勾起了大家的食欲。青瓷盤裡的酸梅湯瓶壁凝著水珠，順著凹凸的商標往下淌，在桌上留下一道道水痕，像是歲月留下的痕跡。
“啪、啪、啪”劉好仃連拍三下巴掌，聲音在空曠的車間裡蕩出回聲。那回聲仿佛是一種召喚，將大家的注意力都吸引了過來。傳送帶“嗡”地一聲啟動，把靠在牆邊的鐵皮垃圾桶震得晃了晃。小吳從堆滿玻璃瓶的傳送帶後探出頭，安全帽歪戴著，嘴角還沾著昨晚加班吃的餅乾渣，一臉茫然地問：“劉師傅，今兒不開班前會？”他的眼神中充滿了疑惑，不知道劉好仃葫蘆裡到底賣的什麼藥。
“開小會。”劉好仃把桌角翹起的塑料袋口撫平，塑料紙摩擦的聲響讓所有人都不自覺抬頭。老李正擰水杯蓋子，指節突然頓了頓，杯蓋在螺紋上卡出細碎的聲響，他疑惑地問：“挑骨頭的會？”他的眉頭微微皺起，心中對這次突如其來的小會充滿了警惕。
“對嘍。”劉好仃從褲兜掏出塊藍格子手帕，慢條斯理地擦著白板。昨兒夜裡他特意沒關車間燈，此刻晨光混著燈光，在玻璃纖維製成的白板上映出粼粼光斑，像是湖麵泛起的漣漪。他突然發力，把滿白板的生產數據和安全標語擦得乾乾淨淨，隻剩那張孤零零的便簽紙，像塊被遺棄的補丁，格外顯眼。他的動作乾脆利落，仿佛是在斬斷過去的束縛，為新的開始做準備。
文件袋“嘩啦”一聲倒在桌上，劉好仃抽出三疊便簽紙。最上麵那張印著淡藍色的橫線，是他昨兒半夜在值班室用碎紙機打出來的，上麵的字跡工整而有力。“尊重、公平、表達——先從這三個開始。”他特意把“開始”兩個字咬得重重的，仿佛在給自己鼓勁，也仿佛在向大家宣告一個新時代的到來，“彆的先晾著，咱不圖快，圖個穩當。”他的眼神中透露出一種堅定和執著，讓人相信他有能力帶領大家走出困境。
角落裡突然傳來布料摩擦的聲響，小陳正把安全帽的係帶又緊了緊。他今天穿了件洗得發白的藏青工裝，左胸口袋上還留著“優秀員工”的褪色繡花，那是他曾經的榮耀，如今卻像是嘲諷。他曾經是車間的驕傲，但如今在複雜的工作環境和人際關係中，卻漸漸失去了方向。那張便簽紙就是他趁午休寫的，當時他坐在角落裡，周圍是嘈雜的機器聲，他的手抖得厲害，墨水在紙上洇出個藍疙瘩，像是一滴眼淚。此刻被這麼多人盯著，他覺得後背開始發癢，像是爬滿了車間角落裡的水泥灰，讓他渾身不自在。他的雙手不自覺地搓著衣角，眼神中透露出一絲緊張和不安。
“頭一個，‘尊重’。”劉好仃的粉筆頭敲在白板邊緣，驚得正在偷吃腸粉的老李手一抖，筷子尖上的蘿卜乾掉在褲腿上，留下一個紅紅的印子。老李心疼地拍了拍褲子，嘴裡嘟囔著：“這……”他的臉上露出一絲懊惱的神情，仿佛在責怪自己不夠小心。
“上周五修二號窯爐那事，誰還記得？”劉好仃的眼神掃過眾人，目光中帶著一絲威嚴，仿佛在審視著大家的記憶。
“記得！”小吳“唰”地翻開筆記本，紙頁翻飛的聲音驚飛了窗台上的麻雀。他是個細心的小夥子，每次班前會都會認真記錄，這是他多年來養成的習慣。“張師傅背對著人調試參數，李組長當著五個新人的麵罵‘會不會乾活’。結果下午開窯，十七塊星空紋玻璃全裂了。”他手指在紙上劃拉，“這事我記了賬的，返工工時二十八小時，能耗……”他的聲音清脆而響亮，仿佛在為那些被浪費的時間和資源打抱不平。
“行了行了。”老李打斷他，往嘴裡灌了口酸梅湯，冰得直抽氣，“問題是我能咋辦？客戶催貨催得緊，機器又罷工。再說了，他們修了三年還是這水平，我罵幾句也是為了他們好。”他的臉上露出一絲無奈的神情，覺得自己也是為了工作才不得不出此下策。
“返工成本誰擔？”劉好仃突然問。他蹲下身，從工具箱最底層翻出個鐵皮盒子，裡麵堆滿廢料申請單。最上麵那張是去年七月的，白紙黑字寫著：“由於夜班操作失誤，導致月光白玻璃胚料報廢32片，責任人：張國棟。”他的手指輕輕摩挲著那張單子，仿佛在觸摸著那段不堪回首的往事。他的眼神中透露出一絲憤怒和痛心，那些廢料不僅是資源的浪費，更是大家辛勤勞作的成果被無情地踐踏。
老李的玻璃水杯“當”地擱在桌上，酸梅湯在瓶口泛起漣漪，他的臉色有些不好看：“我說老劉，你較這個真乾嘛？客戶可不管你誰冤枉，人家隻看貨準不準時。”他的聲音有些提高，顯然對劉好仃在這個問題上糾纏不清感到不滿。
“準時？”劉好仃猛地站起身，撞得工具車叮當響，他的眼神中充滿了憤怒，“張師傅被罵哭那天，三號窯爐的監控全關了。你們知道為啥嗎？”他突然轉向小吳，目光中帶著一絲期待，仿佛希望小吳能說出事情的真相，“你筆記裡記著返工成本，那工人的情緒成本呢？”他的聲音在車間裡回蕩，帶著一種質問的語氣，讓大家陷入了沉思。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
會議室突然安靜得可怕，仿佛連空氣都凝固了。頭頂的風扇“吱呀”轉著，吹得腸粉盒邊緣微微發顫。小陳盯著自己鞋尖，那裡沾著片閃著微光的玻璃碎屑——是昨兒夜班不小心踢到的。他突然想起上周，自己蹲在窯爐前調溫時，聽見身後傳來刺耳的笑聲：“看看，大學生連個火候都把控不好。”那笑聲如同針一般，刺痛了他的心。他的身體微微顫抖了一下，仿佛又回到了那個尷尬而又痛苦的時刻。
老李把瓶子往桌上一墩，發出沉悶的響聲，他的眉頭緊緊皺在一起：“照你這麼說，尊重還能當飯吃？”他的語氣中充滿了不屑，覺得劉好仃提出的“尊重”在這個現實的世界裡顯得太過理想化。
“不能當飯吃，但能省錢。”劉好仃走到質檢台前，手指在台麵上劃過，帶起薄薄一層玻璃粉。他的眼神變得深邃，仿佛在回憶著什麼，“我突然彎腰，從地上撿起塊殘次品——那是前天小吳調試參數時炸裂的冰裂紋玻璃。”他的聲音低沉而有力，手中的玻璃碎片在晨光中閃爍著銀亮的弧線，“看見沒？這種裂紋要是在手作坊裡，能賣出天價。但在這兒……”他手一揚，玻璃碎片在空中劃出一道弧線，然後掉落在地上，“就是廢品。”他的動作和話語仿佛在向大家說明，工人的情緒和工作環境對產品質量有著至關重要的影響。
小吳的筆尖在“尊重”下麵重重畫了個圈，數字“17”旁邊又添了行小字：“情緒崩盤導致的直接損失”。他抬頭時，看見劉好仃正盯著天花板發呆，那裡垂著幾根交錯的電線，像張無形的網，網住了車間裡每個人的命運。他的心中湧起一股感慨，覺得自己和同事們就像被困在這張網裡的飛蟲，努力掙紮卻又難以掙脫。
“公平。”劉好仃突然開口，把第二袋便簽“嘩”地倒出來。紙片像雪花似的飄落在桌上，最上麵那張寫著：“夜班乾得多，話說得少。”他的手指在那行字上摩挲，突然想起上個月看到小陳蹲在車間角落，就著應急燈的光寫意見書的模樣。那燈光昏黃而微弱，小陳的身影在牆上被拉得長長的，顯得格外孤獨。他的心中一陣刺痛，覺得自己作為老師傅，卻沒有早點發現同事們的問題。
小陳輕輕咳了聲：“因為……說了也沒人聽。”這話出口他自己都嚇了一跳，安全帽下的耳朵瞬間通紅。昨兒夜裡他翻來覆去睡不著，滿腦子都是自己那行字被眾人指指點點的場景，恐懼如同潮水一般，將他淹沒。此刻被點名，反而有了種破罐子破摔的決絕。他的雙手不自覺地握緊了拳頭，仿佛在給自己壯膽。
老李突然笑出聲，笑聲中帶著一絲嘲諷：“那你想咋樣？讓夜班組長也來開會？”他的眼神中透露出一種輕蔑，覺得小陳的想法太過天真。
“不用。”劉好仃從褲兜掏出皺巴巴的排班表，指腹在“夜班”那欄來回撫摸，那表上密密麻麻的字跡，記錄著每個工人的工作時間和任務。“我去找他。”他的目光掃過眾人，堅定而執著，“就現在。”他的聲音不大，但卻充滿了力量，讓大家感受到了他的決心。
“現在？”小吳的筆尖在紙上洇出個墨點，他的臉上滿是驚訝，“那會議……”
“照開。”劉好仃已經走到門口，工裝下擺被穿堂風掀起，他的背影顯得格外高大，“你們先議著。公平不是等來的，是吵出來的。”說完，他大步流星地走了出去，隻留下一群人在會議室裡麵麵相覷。大家看著他離去的背影，心中充滿了複雜的情緒，有敬佩，有疑惑，也有一絲期待。
老李盯著那個遠去的背影，突然抓起酸梅湯瓶子灌了一大口，冰得直皺眉：“這老小子，來真的啊？”他轉頭看見小陳縮在角落，活像隻受驚的麻雀，忍不住嚷嚷：“喂，大學生，你那‘表達’想怎麼搞？該不會要我們每天念檢討吧？”他的聲音在車間裡回蕩，帶著一種調侃的意味。
“不、不是……”小陳猛地站起來，安全帽“當啷”撞在金屬貨架上，發出清脆的響聲。他的臉上滿是緊張，雙手不自覺地揪著衣角，“我是說，能不能……能不能讓我們說話有人聽？”他的聲音帶著一絲顫抖，卻又充滿了期待，眼中閃爍著渴望被理解的光芒。
這話像塊石頭砸進池塘，濺起層層漣漪。老李正要開口，卻見小吳突然跳起來，指著牆上的掛鐘：“六點四十七了！劉師傅去夜班車間……”他猛地頓住，忽然想起什麼似的翻開筆記本，在空白頁上瘋狂書寫。陽光穿過氣窗，在他鏡片上投下細碎的光斑，仿佛是跳躍的希望。他的動作迅速而急切，仿佛要將所有的想法都記錄下來。
七點零三分，劉好仃回來時，手裡多了張皺巴巴的紙。紙上是潦草的字跡：“夜班照明不足，操作台高度不合適，午夜加餐總少兩份粥。”他的臉上帶著一絲疲憊，喘著粗氣把紙往桌上一拍：“老周頭說，早就想提，但怕人說‘老古董找茬’。”他的眼神中透露出一絲憤怒，對這種敢怒不敢言的現象感到不滿。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小吳的筆尖在紙上飛馳，突然“刺啦”劃破紙麵：“所以不是沒人提，是提了沒用？”他的目光掃過眾人，眼神中充滿了憤怒和無奈，“就像我上周說的，夜班產量比白班低，可從來沒人想過是我們的工作環境差。”他的聲音中帶著一絲哽咽，為自己和同事們長期以來的委屈感到不平。
“砰！”老李的拳頭砸在桌上，酸梅湯瓶“骨碌碌”滾到牆角，發出清脆的聲響。他的臉漲得通紅，大聲喊道：“說了有用嗎？上個月我說食堂飯菜餿了，結果呢？現在不還是老樣子？”他的聲音在車間裡回蕩，帶著無儘的委屈，仿佛在向大家訴說著自己多次反饋問題卻得不到解決的痛苦。
劉好仃突然抓起紅筆，在“表達”下麵重重畫了道橫線。不長，也不深，卻像道未愈的傷疤，刺痛著每個人的心。“這條線在這兒，”他的聲音突然放輕，眼神中透露出一絲柔和，“不是攔人，是提醒。話要講，活也要乾。”他突然抓起塊殘次品玻璃，對著陽光轉動，“看見這裂紋沒？要是光好看不結實，那就是廢品。我們也是一樣，要是光知道抱怨，不知道行動，那就永遠解決不了問題。”他的動作和話語仿佛在告訴大家，既要敢於表達自己的想法，又要腳踏實地地去解決問題。
小陳盯著那道紅線，突然想起大學導師說過的話：“真正的學術自由，是在規則框架內的理性表達。”他的眼神變得堅定起來，伸手碰了碰白板上的便簽紙，指尖傳來粗糙的觸感。那些歪歪扭扭的字跡，此刻仿佛活了過來，在晨光中微微顫動，像是向他訴說著什麼。他的心中湧起一股勇氣，決定不再沉默，要為自己的權益和工作環境發聲。
“接下來，”劉好仃從文件袋抽出最後一把便簽，“該討論怎麼把這些變成規矩了。”他的目光掃過眾人，突然笑了，那笑容如同冬日裡的暖陽，溫暖著每個人的心，“不過在那之前，咱們得先給這玩意兒起個名。”
老李剛撿起滾到腳邊的酸梅湯瓶，聞言差點把瓶子捏爆：“起名？搞企業文化啊？”他的臉上滿是不屑，但眼神中卻透露出一絲好奇，仿佛對劉好仃接下來的想法充滿了期待。
“不是企業文化。”劉好仃轉身在白板上寫下三個大字：“我們信啥？”他的筆尖懸在最後一個字上方，遲遲不肯落下，仿佛在等待著什麼，“這是第四問。前三問要是能過，這一問也得過。”他的眼神中透露出一種莊重和嚴肅，讓大家意識到這是一個關乎車間未來發展的重要問題。
車間外突然傳來尖銳的刹車聲，接著是門衛老王的大嗓門：“劉師傅！廠長找你！”眾人麵麵相覷，心中都充滿了擔憂，不知道廠長此時找劉好仃會有什麼事。劉好仃已經摘下安全帽，露出底下花白的鬢角，他的臉上卻沒有任何慌亂：“來得正好。”他朝眾人眨眨眼，“咱們的規矩，得讓上頭也知道知道。”說完，他大步走了出去，步伐堅定而從容，仿佛已經做好了應對一切的準備。
廠長辦公室的百葉窗漏進細碎的光，像把把銀刀，切割著辦公室裡的寧靜。劉好仃站在空調出風口下，工裝後背已經被汗浸透。他的臉上帶著一絲緊張，但眼神卻十分堅定。“您說的沒錯，”他盯著廠長茶幾上的青瓷茶具，那茶具精致而典雅，卻讓他感到有些陌生，“效益是命根子。”他的手指無意識地摩挲著褲縫，那是他緊張時的習慣動作。
廠長轉動著檀木佛珠，佛珠相撞的聲響在安靜的辦公室裡格外清晰。他突然笑了，那笑容中帶著一絲嘲諷：“老劉啊，你是想學日本人搞5s管理？”
“不是。”劉好仃突然上前半步，佛珠相撞的聲響戛然而止。他的眼神中充滿了真誠和期待，“我是想試試，能不能把這兒變成個……變成個能讓人說實話的地方。”他的聲音有些顫抖，卻充滿了力量，仿佛在向廠長表達自己內心深處的渴望。