陽光落在登記表上，那行“你覺得哪兒還能改？”的字跡清晰得像剛寫上去的。劉好仃把紙輕輕折了個角，夾進文件夾，起身時順手把桌上的筆蓋擰緊——新換的筆芯終於不再漏墨。
他推開會議室門時，小王正用手機拍投影儀的幕布，行政在核對名單，財務小李低頭翻著預算表，手指在數字間滑動。沒人說話，但空氣裡有種微妙的緊繃，像是等一聲槍響。
“昨天我們還在準備。”劉好仃把文件夾放在桌上，聲音不高，“今天，槍響了。”
他打開投影，屏幕上是那張寫滿批注的登記表，放大後占滿整個幕布。
“這不是建議箱的第一張紙，”他說，“這是咱們自己簽下的第一張任務書。”
他點了下遙控器，畫麵切換：人力名單、資金到賬截圖、叉車使用協議、電力申請回執——一頁頁翻過，像在點名。
“每一份材料都不是紙，是承諾。”他頓了頓，“現在，輪到我們兌現。”
他宣布成立“深化執行小組”，分三塊責任區：環保行動、社區服務、員工關懷。每人領一塊，當場確認節點，簽紙質承諾書。
小王接過環保行動的任務卡，低頭看了眼：“廠區綠色角建設……第一周完成選址和基礎物料調運？”
“對。”劉好仃說，“東側空地已經清出來，就等我們動手。”
行政皺眉：“可倉庫那邊說，非生產性物資調用要走三級審批，最快也得三天。”
“我們等不起。”劉好仃翻開手機相冊，調出一張照片——是貼在配電房門上的電力申請單複印件，“上次我們貼一張紙，兩天後電就通了。這次，我不想再等。”
他合上手機：“先行動，後報備。”
小王眼睛一亮：“那我現在就去？”
“去。”劉好仃點頭，“帶兩個人，從閒置物資裡提綠植架和土壤袋，運到東側空地。行政同步補交申請，備注‘已先行啟用，責任由項目組承擔’。”
小王站起來，順手把椅子往後一推：“我叫上老張和小技工，他們昨晚還問我啥時候動工。”
“去吧。”劉好仃笑了笑，“彆說是搞綠化，說是設備調試，免得卡在流程裡。”
會議室裡安靜了幾秒，財務小李抬頭：“那……我要不要也提前走流程？”
“你不用。”劉好仃說，“錢已經到賬，流程走完是補手續，不是擋路石。你現在要做的，是盯著每一筆支出，確保我們花的每一分錢，都長出看得見的芽。”
行政低頭在本子上記了句什麼，忽然抬頭：“那……萬一倉庫不放人呢？”
“那就我親自去。”劉好仃說，“大不了我扛著架子回來，反正我這把老骨頭，還沒到搬不動的地步。”
沒人再說話。三張承諾書依次簽完，按順序貼在會議室白板上，底下壓了支黑色簽字筆。
散會時，陽光正從走廊儘頭斜照進來。劉好仃走在最後，順手把門關上，聽見小王在遠處喊：“老張！帶手套！土袋可沉了！”
他笑了笑，沒回頭。
下午兩點，東側空地。綠植架已經立起兩排，土壤袋整齊碼在一旁，像一排小山。小王蹲在地上，用記號筆在木板上寫“薄荷區”，字歪得像蚯蚓爬。
老張拎著鐵鍬走過來：“這地得鬆一鬆，不然種啥都活不長。”
“行，你來。”小王站起來，拍了拍褲子上的土，“我再去倉庫看看有沒有花灑。”
“彆整太花哨。”老張說，“咱們是搞綠色角，不是開園藝展。”
“可總得有點儀式感吧？”小王嘟囔，“不然誰來看？”
“有人看。”劉好仃的聲音從背後傳來。他手裡拿著手機，剛拍完一張照片——夜班技工在休息區牆上貼了一張手繪進度圖，標題是“綠色角建設實況”，底下畫了三個進度條，最右邊那欄寫著：“等種上薄荷，夜班有味了。”
他把照片發到項目群，配了行字：“有人已經在用‘我們’這個詞了。”
群裡很快跳出回複。