水桶還歪在牆角，半滿的水麵晃著頂燈的光。劉好仃彎腰把桶扶正，順手擰緊了水龍頭。清潔工剛走，地上濕印子還沒乾，他踩著邊沿繞過去，腳步輕，像怕驚了什麼。
走到東側空地時，薄荷苗已經栽了一半。架子穩穩立著，土壤袋拆得七零八落，幾張寫滿字的紙片被風吹到牆根。他沒撿，隻低頭看了眼——是昨晚的進度圖，底下多了一句：“第一株黃了，人也快信了？”
他把紙折了折，塞進褲兜。
第二天一早，行政在休息區的留言板上發現了新字條。墨跡潦草，像是用記號筆隨手劃的：“種幾盆草就叫改變？食堂飯都餿三天了。”旁邊還畫了個叉。
行政拍照發到項目群，沒說話。群裡靜了十分鐘，小王回了個表情包：一隻土撥鼠舉著“我裝作沒看見”。
劉好仃進辦公室時，手機震個不停。小技工私聊他：“網上有人說咱們拍視頻是排練好的，還截了你彎腰扶水桶那段，說‘這動作太標準，像演的’。”
他點開鏈接，是個本地論壇帖，標題刺眼：《玻璃廠搞綠化？先修修食堂漏水吧》。下麵跟了兩百多條，有人問“是不是拿公益衝kpi”，有人說“工人連工服都發不齊，還有錢搞園藝？”。
他沒往下看，關了手機，走到會議室門口站了會兒。裡麵幾個中層正喝著茶等晨會，有人笑著說：“現在人都愛挑刺，咱乾點好事還犯法了？”
劉好仃推門進去，把手機往桌上一放，屏幕朝上。
“好事。”他說，“可人一看，覺得不像咱們能乾出來的。”
沒人接話。
他翻出那張進度圖照片，放大了展示：“昨晚夜班工人畫的，說等薄荷長出來，夜班有味了。這話多真。可現在外麵說我們演戲，連工人都開始嘀咕——真做還是假演？”
行政低聲說：“要不……先停幾天？等風頭過去。”
“停？”劉好仃搖頭，“一停，倒真像心虛了。”
財務小李抬頭：“可咱們又不是公關公司，說不好話，萬一說錯更糟。”
“那就說人話。”劉好仃從文件夾裡抽出一張紙，是昨天的“每日微進展”視頻截圖——小王蹲在地上拆土袋，臉上沾了泥，正衝鏡頭喊：“這土太衝，我打了個噴嚏，差點把苗甩出去！”
“他說得結巴，鏡頭晃，背景還吵。”劉好仃指著圖，“可誰看了都知道，這是真的。”
會議室安靜下來。
他翻開筆記本，取出那片乾枯的薄荷葉，輕輕放在桌上。“昨天第一株苗黃了。我們沒藏，記下了，準備查原因。做實事的人，不怕問題，怕裝沒事。”
他頓了頓：“從今天起，三條規矩：不刪帖，不找人壓聲，不發通稿。回應就一條標準——有圖、有據、有現場。誰質疑，咱們拍視頻回。”
小王愣了：“拍視頻？誰拍？”
“我們。”劉好仃看著每人，“項目組自己拍。實名，不剪輯，不念稿。你說啥樣，就是啥樣。”
行政皺眉：“可萬一說錯話……”
“說錯了，改。”劉好仃打斷，“但不能不說。沉默不是省事，是把話筒讓給彆人。”
他打開共享文件夾，點開“每日微進展”合集，一段段放。有老張翻土時罵土太硬，有小技工邊卸苗邊打哈欠，還有行政量間距時差點被鐵鍬絆倒，笑出聲來。
“這些就是咱們。”他說，“土，累，話不會說，但手沒停。這才是最硬的回應。”