鏡頭停在“先改再講”四個字上，劉好仃的手指還搭在手機屏幕邊緣。他沒關錄像，隻是輕輕把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在桌上，像給想法按了個確認鍵。
“現在，輪到外麵看了。”他說。
小王正低頭整理昨天拍的維修現場照片，聽見這話抬頭：“那咱們怎麼說？開發布會？發公告？還是再拍個視頻合集？”
“都做。”劉好仃拉開抽屜，取出一遝打印紙，是財務小李前晚整理的支出明細，每一頁都貼了便簽，標著“可公開”“待確認”。他抽出幾頁放在桌上，“但不說虛的。誰問錢去哪兒了，咱們就拿單子給人看。誰問為啥現在才修，咱們就放工人蹲在水裡換管子的視頻。”
行政翻著筆記本：“可萬一記者問‘早乾嘛去了’，咱們總不能每次都認錯吧？”
“就認。”劉好仃點頭，“錯就是錯。咱們又不是神仙，哪能事事都想到前頭？但改了，也是真的改。認錯不丟人，裝沒事才丟人。”
小王忍不住笑出聲：“您這思路，跟咱們廠門口那塊‘安全第一’的牌子一樣直。”
“直點好。”劉好仃也笑了，“彎來繞去，自己都繞暈。咱們現在要乾的，不是說服誰，是讓大夥兒看清——我們在動，每一筆賬、每一滴汗，都經得起看。”
他起身走到白板前，拿筆在“資金透明度”下麵畫了個勾：“今天起，三件事同步走。第一，支出明細分批發，每次十條，帶發票截圖；第二，維修進度每天拍三十秒，不剪不配樂；第三，下周開個通氣會，請記者和工人代表來，咱們當麵講。”
行政皺眉：“那要是問得太狠，答不上來怎麼辦？”
“答不上來，就說‘回去查，明天回話’。”劉好仃把筆帽哢噠一聲按上，“咱們不玩話術，但也不硬撐。真話可以慢點說，但不能瞎說。”
小王打開手機，新建了一個相冊文件夾，打上名字：“每日實錄·對外版”。
通氣會定在周三上午十點，地點就設在廠區會議室。劉好仃特意讓行政把綠植架挪開，騰出投影位置。來的人不多，本地產業報的記者、社區公眾號運營員，還有六個車間推選的職工代表。
投影一亮，畫麵是維修組老陳在食堂後廚蹲了四十分鐘的延時攝影。水管拆開，鏽渣嘩啦啦掉進桶裡，他拿刷子一點點清接口，袖口全濕透了。視頻最後定格在新管接上、試水成功的瞬間，水柱穩穩衝進水槽。
記者最先開口：“為什麼之前沒發現這個問題？”
劉好仃沒繞：“我們做過排查，但漏了這段老管。責任在我們，不推。”
“那綠化項目暫停，是不是說明當初決策有誤？”
“是。”他點頭，“我們太專注種東西，忘了廠子本身也有‘病’要治。現在調優先級，不是放棄，是補課。”
職工代表老李舉手：“我想問，賬目真能公開到什麼程度？會不會挑著發？”
財務小李接過話筒，打開平板，調出一張表格：“這是從三月一號到現在的全部支出，共三十七項。每一筆都有采購單、發票、驗收人簽字。如果您需要，我們可以現場打印。”
會場安靜了幾秒。
記者低頭記了點什麼，抬頭問：“你們不怕這些信息被斷章取義，拿來炒作嗎？”
“怕。”劉好仃說，“但更怕因為怕，就不敢亮出來。真東西經得起看，假東西才怕光。”
當天下午，廠區公眾號推文上線，標題是《我們慢了一步，正在追上來》。正文沒寫一句口號，全是圖：維修前的鏽管、換下的舊零件、支出明細截圖、綠化延期通知單。評論區很快熱鬨起來。
有人留言：“今天打水，水壓穩了。”
也有人嘲諷：“演得挺像，下一步是不是要拍工人哭？”