劉好仃把u盤從電腦上拔下來的時候，順手在桌角敲了兩下，像是要把接口裡的灰塵震出來。他沒急著收進包裡，而是翻出昨天整理好的“宣傳啟動”文件夾，重新檢查了一遍子目錄：素材歸檔、策劃初稿、第一期內容框架，全都按順序排著，連命名都沒用一個符號。
他合上電腦，拎起保溫杯往廠辦走。今天得把展板的事落定，不能再拖。
宣傳科的門開著，科長正低頭看一份月度簡報清樣，頭都沒抬。劉好仃也不急，把保溫杯放在窗台上，從文件夾裡抽出幾張紙，輕輕放在辦公桌上。是綠簽那天的係統記錄截圖，下麵壓著一張清淤作業的現場照片，老張蹲在溝邊，褲腳卷到膝蓋，手裡還攥著鏟子。
“這不是我們編的。”他說，“每一條數據，都有人乾過。”
科長終於抬頭，皺眉掃了一眼：“這些圖……太糙了。廠刊要的是正式報道，不是朋友圈發圖。”
“我知道。”劉好仃沒爭辯，“您要正式稿，我們準備了。對比圖、效率提升數據、監理確認流程，都齊全。但車間那邊，我們想用這些——”他指了指照片，“老師傅們不看ppt，他們看臉，看誰真上過手。”
科長猶豫了一下：“你們這風格，跟我們一貫的調子不太搭。”
“那就兩條路走。”劉好仃翻開筆記本，“廠刊用標準簡報，我們寫，您審；車間展板保留原圖原話，內容我們初篩，責任我們擔。您隻管發布，不擔風險。”
辦公室安靜了幾秒。科長看著那張泥水飛濺的照片，忽然笑了：“你這是逼我們‘雙軌製’？”
“不是逼。”劉好仃也笑了，“是搭個橋。橋這邊是規矩，橋那邊是人話。兩邊都走通了，才算通。”
科長點點頭，拿起筆在清樣上劃了兩行字：“行，下期廠刊留半版。但展板內容得提前送審，不能貼了再說。”
“沒問題。”劉好仃把協議似的字據收好，轉身出門時，順手把保溫杯也帶上了。
中午飯點前，老周在食堂門口攔住他，手裡捏著一張手寫號碼紙。
“我聯係上了。”他說，“《南山工訊》的老編輯，姓陳，退休返聘。當年技協搞培訓，他來拍過片子。我提了咱們這事兒，他說——‘工人自己說話，這題材新鮮’。”
劉好仃接過號碼，沒急著打：“材料準備好了嗎？”
“晚上就整。”老周一拍胸脯，“三頁，精煉點：數據圖、老焊工那句話、清淤現場照。標題我都想好了——‘玻璃廠裡，數據開始認人了’。”
劉好仃點點頭：“彆打電話，明天我陪你去趟報社，當麵交。”
“你還真去？”
“事兒要落地，人就得到場。”他說，“咱們不求登頭版，就求一句：普通人也能上報紙。”
第二天一早，劉好仃換了件乾淨襯衫，把材料裝進牛皮紙袋，封口都沒用訂書釘，隻折了個角塞進去。老周在廠門口等他，手裡拎著保溫杯——這回是他的。
報社在南山工業區邊上，一棟老樓，招牌掉了漆。前台小姑娘看了他們一眼，說陳老師在會議室。老周正要問，劉好仃已經轉身往樓梯口走：“三樓，靠東頭那間，以前技協開會就在那兒。”
陳編輯果然在，穿著舊夾克，頭發花白，正翻一份校樣。看見老周，愣了一下：“老周？你還在這兒乾呢？”
“沒退休呢。”老周笑，“帶個同事來，有點事兒想請您看看。”
劉好仃把牛皮紙袋放在桌上，打開，取出三頁材料，一頁頁擺好。陳編輯低頭看，手指在數據圖上慢慢劃過，停在那句“這活兒，總算有人認了”上，抬頭：“這話誰說的？”
“車間老師傅。”劉好仃說，“他乾了三十年焊工，以前乾完活，沒人問，也沒人記。”
陳編輯盯著他看了兩秒，忽然笑了：“你們這不叫投稿，叫送證據。”
“差不多。”劉好仃也笑，“我們想讓外麵知道，小廠子也能把規矩立起來。”
“行。”陳編輯把材料收進抽屜，“下周我排個試點版麵，不保證位置，但保證登。”