清晨五點四十七分，車間頂燈還沒全亮，三號車間的公告欄前已經站了個人。劉好仃把一疊新打印的卡片夾在胳膊底下，另一隻手拎著半杯涼透的茶。他沒急著釘卡，而是先掏出筆，在最上麵那張“我做了”上工工整整寫起來。
“更換破碎玻璃，協助清理現場，全程佩戴防護裝備。”
工號、日期、簽名，一樣不落。寫完，他把這張卡釘在公告欄正中央，正好壓住昨夜風吹起的邊角。
六點整，早班工人陸續進來。有人瞥見新卡片，嘀咕一句：“又來新表？”
一個老師傅湊近看了兩眼，回頭喊：“老劉，這玩意兒是考勤還是加分？”
劉好仃遞過去一支筆：“都不是。就是記個事兒。你昨天幫小王扛過一箱膠條，這事做了，就該有個名。”
那人愣了下：“我還以為沒人知道呢。”
“現在知道了。”劉好仃笑了笑，“寫上，大家就都看見了。”
陸續有五六個人停下腳步，照著樣兒填了卡。有人寫“調整傳送帶跑偏”，有人寫“提醒關閉未鎖閥門”。小李蹲在旁邊悄悄記反饋，聽見最多的一句是：“不難寫，就怕以後變成任務。”
劉好仃把這話記在心裡。等班組長交接會開始，他沒進去，隻站在門口等。十分鐘後，老周出來搖頭：“一個點頭，一個說‘你們搞試點，彆扯上我考核’。”
劉好仃不急，從工具櫃拿出一遝裝訂好的維修記錄：“拿給他看這個。十年前咱們手工記績效，也沒多發一分錢，但出了事，查得清。現在不是添負擔，是給咱們自己留退路。”
老周半信半疑地又進去了。二十分鐘後，那位班組長走出來，手裡捏著一張空白卡，低聲問：“這真不算額外報表？”
“不算。”劉好仃說，“你班上誰做了事，你簽個字，就當是認可。不簽也行，卡我們收走存檔。”
那人點點頭，把卡塞進工裝口袋：“明早我班上試試。”
當天中午，回收了十七張“我做了”卡。三張字跡潦草，內容模糊；兩張重複記錄同一事件；但有八張寫得清楚完整，甚至附了簡圖說明操作過程。劉好仃一張張看過，挑出問題，在背麵用紅筆輕輕標出修改建議，再讓小陳重新打印替換。
“不是挑刺。”他對小李說，“是要讓人明白，留下名字，得對得起這名字。”
第二天下午，首期《月度社會責任台賬彙編》裝訂完成。封麵是老周手寫的標題，加了個臨時印章——用橡皮刻的，邊角有點模糊，但看得出用心。裡麵按日期排序，貼了參與卡、培訓簽到、設備維護單、環保檢測複印件，每頁右下角都有責任人簽名。
“像那麼回事了。”小陳翻著冊子，忍不住拍照存檔。
“彆發群裡。”劉好仃把冊子合上，“咱們送過去，隻說一句：試點材料，請查收。”
人事科主管接過文件時正接電話，眉頭皺著。他隨手翻了兩頁，抬頭：“搞這麼厚，上麵又沒要求。”
“不是要求。”劉好仃站著沒動，“是咱們車間這一個月，實實在在做了這些事。彙總一下，萬一哪天要查，不至於掏不出東西。”
主管沉默幾秒，把冊子放在桌上，沒退回，也沒說收下。臨走前，他隨口問：“其他車間知道嗎？”
“還不知道。”劉好仃說，“我們先走一步，看看順不順暢。”
當晚，小陳發現共享盤裡的掃描件命名亂了套。有人傳了“11月台賬.jpg”，有人叫“社會責任資料_fina(1)”，還有人直接用手機默認名“ig__1422”。劉好仃打開文件夾，一條條改名，統一成“台賬_三號車間__v1”。
“以後上傳前先改名。”他在小組群裡發了模板，“誰不按來，文件直接刪，不留情麵。”
小陳補了一句：“我設個自動提醒，傳錯的人，彈窗警告。”
“行。”劉好仃說，“咱們沒人管係統，就得自己當係統。”