清晨六點，車間的燈剛亮起來，小陳把新一批參與卡放進三號工位旁的卡盒裡。每張卡右下角都多了“具體時段”那一欄，字小得幾乎要湊近才能看清。她順手翻了下登記本，昨天一共收回來八張，填得整整齊齊，時間精確到分鐘。
劉好仃站在工具間門口，接過她遞來的本子，翻到最新一頁，看了兩眼，沒說話，隻是輕輕合上，夾進了自己隨身的日誌本裡。
他沒像往常那樣拿著卡去公告欄張貼。
小陳愣了一下：“不貼了？”
“先不急。”他說完，轉身推開了工具間的門。
老周正蹲在櫃子前檢查u盤交接記錄，聽見動靜抬頭：“今天不開機？”
“不開。”劉好仃把日誌本放在桌上，從兜裡掏出筆，在空白頁上寫了一行字：“達標是終點？還是起點？”寫完，他用掌心壓了壓紙麵，像是怕字跡飛走。
小李抱著一摞打印紙進來，見氣氛不對，也停住了腳：“怎麼，又出啥事了？”
“不是出事。”劉好仃抬起頭，“是該想想，咱們乾這些，到底是為了讓彆人看，還是為了讓咱們自己活得明白。”
沒人接話。車間外，傳送帶已經開始運轉，玻璃片碰撞的聲音清脆地響著。
劉好仃打開白板，擦掉上一版台賬流程圖，隻留下三個問題：
我們為什麼開始？
現在走到哪了？
下一步該往哪走？
“昨天人事科主管在公告欄前站了五分鐘。”他說，“沒說話，也沒記，就碰了碰磁鐵。但他走了以後，我一直在想——他看見的是‘達標’，還是看見了咱們？”
小陳低頭看著自己的手：“我覺得……他看見的是材料。”
“那咱們呢？”劉好仃問，“咱們看見自己了嗎？”
老周撓了撓頭：“我倒是天天看見你釘卡、收u盤、改模板……跟打仗似的。”
“可咱們的工友呢？”劉好仃從包裡拿出手機，點開一段錄音，“聽聽這個。”
小陳一聽就認出來了——是評估員那天走之前問的那句：“你們這套……是自己搭的？”
聲音不大，但問得很認真。
劉好仃把手機放回桌上：“他說‘自己搭的’，不是在誇咱們多規範，是在問：為什麼非得自己來？”
屋裡安靜了幾秒。
小李忽然說：“那要不，咱們申請個係統？省得天天手抄、掃描、歸檔。”
“申請？”劉好仃笑了笑，“等批下來，咱們的孩子都能考大學了。”
他拿起筆，在白板上寫下三個詞：
可複製。
可持續。
可參與。
“咱們現在不是缺流程，是缺人願意走進來。填卡不是任務，是發言。可現在呢？有人寫了卡，貼上去，第二天就被風吹走了；有人根本不知道卡盒在哪兒。”
小陳想起角落那個空了一半的卡盒，沒吭聲。
劉好仃繼續說：“v1.1加了時間戳，是對的。但要是沒人填，再細也沒用。咱們得讓這事兒，不靠我催，不靠你收，也能轉起來。”
老周皺眉：“可這不還是得有人管？誰來盯？”
“不是盯。”劉好仃搖頭，“是聽。聽誰在寫，誰不寫；聽誰覺得麻煩，誰覺得有用。咱們之前一直在往前趕，沒回頭看過路是不是有人跟著走。”
小李舉手：“那……是不是該問問大家？”
“不是問。”劉好仃說，“是要讓人願意主動說。我們現在的問題，不是數據不全，是心不近。”
他合上白板筆蓋：“從今天起，咱們不叫‘改進落實組’了，改叫‘優化籌備小組’。任務就一條：找堵點，聽聲音，理流程。不改模板，不加表格，先搞明白——為什麼有人不願意參與。”