清晨五點四十分，車間頂燈剛亮了一排，劉好仃已經站在東區一號卡盒前。他手裡拎著三個新做的塑料盒，邊角貼了熒光黃邊條，像給沉默的鐵皮櫃戴上了醒目的耳環。他沒急著掛，而是先蹲下，用抹布把掛鉤擦了一遍，再把盒子穩穩掛上，動作慢得像在安放一塊生日蛋糕。
小陳來交接時，看見那盒子正對著工位通道，離操作台不過四步。她愣了一下：“這麼近？”
“近才看得見。”劉好仃把便簽紙貼在盒側，“試用一周，有意見寫卡反饋。”他頓了頓，“不是征求意見，是請他們罵。”
老周來得晚，手裡拎著保溫杯，看見新卡盒先是一愣，接著笑出聲：“你這是把紅膠帶精神發揚光大了啊。”
“路鋪好了，總得有人走。”劉好仃遞給他一份打印稿，“今天晨會，你講五分鐘，就說一件事——小李師傅的卡，地溝蓋修了。”
老周皺眉：“就這？”
“就這。”劉好仃點頭，“彆講製度，彆念文件。就說‘寫了有用’。”
晨會開始，老周站在隊列前，沒拿稿子，也沒看人，隻盯著地麵說：“昨天質檢組小李填了張卡，說東區三號地溝蓋鬆了，踩上去晃。我下午路過，看見修好了，螺絲擰得比我家鍋蓋還緊。”他抬頭，“你們寫，我們看；我們看，廠裡動。就這麼簡單。”
底下有人低聲接話：“那我上周寫的模具油汙呢？”
“查了。”劉好仃接過話，“清潔組昨天擦了兩遍，還加了防滑貼。沒回音，是咱們沒及時貼牆。”
這話一出，幾雙眼睛亮了。
中午十二點整，小陳在公告欄前貼上了第一期“回應牆”。五張參與卡整整齊齊排開，每張下麵都有一行手寫反饋。最中間那張，寫著“設備漏油，存在滑倒風險”，旁邊紅筆寫著：“維修組36小時處理完畢，已加裝防護罩，油漬清理。”
車間主任路過時腳步一頓，盯著那張卡看了半分鐘，低聲說：“這會不會讓人覺得咱們管理有問題？”
“主任，”劉好仃站到他旁邊，“問題藏不住，回應才安心。咱們貼的不是‘有毛病’，是‘修得快’。”
主任沒說話，看了眼圍觀的工人，轉身走了。五分鐘後，他回來時手裡多了瓶記號筆，遞給小陳：“下次用這個，字更清楚。”
下午三點，小李抱著文件夾進了維修組。組長正忙著拆泵，頭也不抬：“又有卡？”
“東區二號機漏油，建議處理。”小李把卡遞過去，“48小時回應製，東區試點。”
“排程滿了。”組長擺手，“下周再說。”
小李沒走，站在原地：“劉師傅說，這不是額外任務，是交接流程的一部分。卡寫了，就得有人接。”
組長抬頭：“誰定的規矩？”
“咱們自己。”小李把卡輕輕放在工具箱上，“小陳師傅昨天貼牆了，五張都回了。就差這張。”
兩人對視幾秒，組長終於歎口氣，抓起對講機：“小王，東區二號機，停機檢查，優先。”
三十六小時後，小李拍下照片，貼回應牆，在反饋欄寫下：“36小時，油止了。”
那晚，劉好仃在日誌本上畫了個小勾，旁邊寫：“閉環，第一例。”
微光榜的a4紙是第二天上午貼上去的。白紙黑字，邊角有點卷，貼在公告欄最右下角，像怕占了彆人地盤。紙上隻有一行字：“致老陳：三周三卡，路在腳下。”
老陳是質檢組的老工人，五十出頭，話少，但從不漏交卡。他看到那張紙時正端著飯盒路過，腳步慢了半拍，沒說話，低頭吃飯。第二天，他多帶了一盒筆，悄悄放進卡盒，又順手把歪了的標識扶正。
文員開始抱怨補卡登記多了。原本一天兩三張，現在五六張，全是“寫完卡丟了”“卡沒地方夾”。劉好仃去文員窗口時，正聽見她在嘟囔：“又不是銀行辦業務，哪來這麼多補辦。”
他沒辯解，隻遞過一張便簽：“以後補卡不登記，直接領。領卡人簽字就行。”
“那怎麼統計？”
“不統計。”劉好仃說，“卡不是用來數的，是用來寫的。寫的人多了，自然有人看。”
文員愣住，幾秒後笑了：“你這是反著來。”