天剛亮，工具間的門被推開時，那本文件夾還擺在桌角，封麵朝下，像一塊安靜的石頭。劉好仃沒急著拿它，而是先擰開保溫杯，喝了一口溫水。水不燙了，正好。
他把文件夾夾在腋下，走向東區卡盒。新換的回收箱已經安好，標簽“你的聲音，我們正在聽”貼得端正。他抽出一張卡，是阿珍寫的那條——“建議食堂早點開飯”。紙角有點折，像是被人反複看過。
晨會鈴響前五分鐘，他站在廣播台前，把這張卡輕輕拍在話筒旁邊。
“今天第一講，從這條開始。”他說，“誰覺得這事該早點解決？誰有類似經曆？站出來，不是彙報，是聊天。”
人群安靜了一瞬。幾個工人低頭看鞋，有人悄悄往後退半步。老周正拎著飯盒往出口溜，聽見“食堂”兩個字，腳跟一擰，差點絆著地溝蓋。
“我天天排隊，”他嘀咕，“打完卡衝過去，飯都涼了。”
劉好仃立刻接話：“老周，那你就是第一個講的人。”
“啊？”老周愣住，“我就隨口一說……”
“隨口說的才是真話。”劉好仃把話筒遞過去，“來，講講你哪天因為搶飯錯過打卡。”
老周撓頭，接過話筒，聲音發緊：“上禮拜三……我剛打完卡，鈴就響了。跑過去一看，紅燒肉沒了，隻剩湯。我還想說‘能不能留點’，結果班組長說‘誰讓你不早點來’。”
他越說越順：“其實我們一線工人，卡點上班不是懶，是機器不停，我們走不開。等收了線，食堂早收攤了。這不是吃飯問題，是排班和開飯時間對不上。”
說完，他把話筒塞回劉好仃手裡，臉有點紅：“我說完了，開工吧。”
沒人笑，也沒人走。幾秒鐘後，質檢台的小李舉手：“我昨天也遇到這事兒，能不能讓夜班的先吃？”
另一個女工說：“要不搞個預約製？提前報飯量，食堂按數留飯。”
劉好仃沒打斷，隻在本子上記下“排班與開飯聯動”幾個字。晨會結束時，三個人報了名，說明天要講自己的事。
中午，阿珍在質檢台等機器自檢。三分鐘空檔，她對著旁邊兩個女工說：“上個月我改了流程，把掃碼環節往前挪，省了半小時。”
“不是我多聰明，是發現大家總在這兒卡住。挪一下，順了。”
劉好仃正好路過，掏出手機錄了下來。剪成短片，標題就叫《三分鐘，她說清了一件事》。
午休時，食堂屏幕開始循環播放。有人抬頭看，笑了：“這不是阿珍嘛，講得比領導還利索。”
下午，手套庫管員老陳主動在質檢台角落站定：“我前兩天發現少了一箱手套，查了三天，原來是領用沒登記。”
“這事不大，但要是沒人管，以後缺的就不止一箱。”
二十多人圍了過來。白班組長原想喊人回崗，看見大家站著聽，沒出聲。等老陳講完，他還點頭：“這事兒得通報一下。”
第二天，劉好仃在“心聲牆”旁邊立了塊新板子，叫“回音板”。用磁貼標狀態：“已記錄”“正在查”“有進展”。
他把老周講的“食堂排隊”貼上去，標注“後勤組明日調研”。
有人問：“貼了就真有人查？”
劉好仃沒回答，隻把那張阿珍寫的建議卡釘在旁邊，說：“這張卡昨天還在回收箱，今天已經在後勤組桌上。你信不信不重要，它動了就行。”
第三天，兩名年輕工人被叫來當“故事角”輪值記錄員。每人發了個本子，封皮印著“聽見，就是改變”。
95後的小林一開始不情願：“我就是來打工的，記錄這些乾啥？”
劉好仃沒勸，隻說：“你先聽三天，不想記，隨時換人。”
第四天中午，小林自己站上了質檢台。
“掃碼登記太慢。”他說，“每次換班，二十多人排隊掃，機器卡頓，耽誤十分鐘。能不能改成按班組批量導入？”
沒人打斷。他說完，底下有人點頭，有人掏出手機記。
當晚，劉好仃翻開日誌本，在“心通”頁寫下：“話開始走動了。不是我們推它，是它自己長了腳。”
第五天，故事角搬到東區休息區。一張小桌，兩把折疊椅，背景是生產線的輕微嗡鳴。