清晨的走廊還泛著微光，劉好仃站在三樓中轉站前，手指輕輕敲了敲信箱側麵。昨晚那聲“哢噠”還在他耳朵裡回響，像一根細線，把過去幾天的忙亂和焦慮悄悄係成了一個結。他掏出鑰匙，打開鐵門，三張新建議靜靜躺著——一張關於模具潤滑頻率，一張提到了搬運路線優化，最後一張畫了個小太陽，寫著：“希望啟動那天能發個紀念貼紙。”
他把紙條收進工具袋，轉身往會議室走。腳步不快，但每一步都像踩在實地上。
小林已經坐在桌邊，正用筆帽戳著筆記本上的日期，阿珍在調試視頻會議係統，老周翻著交接單，嘴裡念叨著“今天得讓夜班的人把簽字筆揣兜裡”。
劉好仃把登記本攤開，翻到那頁寫著“基本完成=所有前置條件就緒，唯一待辦：啟動指令”的地方。他拿起筆，在“待辦”兩個字上劃了一道橫線，又在旁邊寫了個大大的“已執行”。
“不等了。”他說，“我們自己定今天。”
他撥通南粵那邊的電話，聲音平穩：“我們準備好了。上午十點，按原方案，啟動。”
電話那頭沉默了一秒，接著傳來一句：“我們全員在線，等你們信號。”
掛了電話，劉好仃把白板翻了個麵，寫下“項目啟動日：d+0”，又在下麵列出三項任務：數據首傳、首日巡檢、交接確認。字寫得不大，但一筆一劃都清楚。
“不念稿，不鼓掌。”他轉過身，“每人說一句‘我負責’。”
小林放下筆帽：“我負責首傳校驗。”
阿珍合上電腦蓋子：“我負責日誌歸檔。”
老周把交接單拍在桌上：“我負責夜班交接。”
劉好仃站在白板前，沒動，也沒提高聲音：“我負責，讓這件事走到底。”
話音落下的瞬間，視頻畫麵亮起，南粵團隊的聲音一個接一個傳來，沒有口號，沒有寒暄，隻有簡短的“我負責”三字，像一串腳步聲，從另一端穩穩地走過來。
儀式結束得悄無聲息。沒人鼓掌，也沒人起身，但空氣裡多了點什麼——像是車間裡那台老風機終於換上了新皮帶，轉起來不再吱呀作響。
劉好仃走出會議室，直奔車間。他找到夜班組長，遞上一份《首日運行確認單》：“今天三點，你要簽的不是‘收到通知’，是‘已執行’。”
組長接過筆，猶豫了一下：“真就這麼開始了？”
“從你簽字那刻起，就是了。”劉好仃說，“彆想太多，就當今天是普通一天，隻不過所有動作都要留下痕跡。”
他回到中轉站，在信箱旁貼出一張新告示：“今日起，所有建議標注‘啟動日d+’編號。”字是打印的，但邊角有些毛邊，像是臨時趕出來的，透著股生猛的勁兒。
他從工具袋裡抽出一張紙，寫下：“d+0，首傳完成，信號正常。”然後親手投進信箱。鐵門“哢”地合上，像按下了某個開關。
回到車間，他看見小林正往u盤裡拷數據，阿珍在核對時間戳，老周蹲在交接區，教新來的質檢員怎麼填雙聯單。
他沒說話，隻是站在門口看了一會兒。陽光從高窗斜照進來，落在地麵上那排整齊的腳印上——昨夜夜班留下的油漬還沒完全擦淨，但新一天的足跡已經疊了上去。
他掏出手機，給廠部發了條消息：“合作項目今日啟動，首日任務已分配，按計劃推進。”
剛發完，阿珍走過來：“南粵那邊剛傳了首條確認碼，格式對了，時間對了，他們說‘信號清晰’。”
劉好仃點點頭：“那就讓信號一直響著。”
他轉身往中轉站走，打算再看一眼那張自己寫的紙條。路過質檢台時，聽見小林在喊：“老周！交接單第三項，要不要加個‘複核人’欄？”
老周頭也不抬：“加！現在就加！”
劉好仃笑了笑，繼續往前走。信箱鐵門微敞，他伸手推了一下，確認它合得嚴實。然後從工具袋裡又掏出一張紙，寫下：“d+0，建議編號001：啟動順利，人心齊。”
他正要投進去，遠處傳來小林的聲音：“頭兒！南粵剛發來新消息——他們說，建議編號從今天起同步更新，他們那邊也設了d+0起點。”
劉好仃把紙條輕輕放進去，合上鐵門。
他站在那兒，沒動。陽光照在藍色漆麵上，反射出一道細長的光斑，像一把尺子，從地麵一直量到牆上。
車間裡，機器聲照常轟鳴，但節奏似乎變了。不再是日複一日的重複，而是某種新的頻率，剛剛開始震動。
他轉身往回走，腳步比來時輕快了些。
小林迎麵跑過來，手裡揮著一張打印紙：“頭兒！他們同步了！我們的建議編號和他們的係統對上了！第一條就是你寫的‘信號正常’！”
劉好仃接過紙，看了一眼，沒說話，隻是把紙折好，塞進工具袋。
“接下來呢？”小林問。
“接下來？”劉好仃抬頭看了眼車間上方的時鐘，“接下來，就是等下一個‘哢噠’聲。”
他走到白板前，拿起記號筆，在“d+0”下麵畫了一條橫線，又寫了一行小字：“啟動不是終點，是第一個回音。”
阿珍走過來，指著白板：“那……要不要在中轉站旁邊加個進度牌？比如‘已處理建議：1’？”
劉好仃想了想：“不急。等有十條再說。”
老周從交接區探出頭：“那要是今天能攢夠二十條呢？”
“那就二十條。”劉好仃說，“不設限，也不催。”
他走到窗邊，推開一扇通風窗。風灌進來，吹動了白板上那張寫著“d+0”的便簽紙，它晃了兩下，沒掉。
小林突然喊了一聲：“頭兒！信箱又響了！”
劉好仃轉身，快步走過去。
他掏出鑰匙，打開鐵門。
一張紙條靜靜躺在裡麵。
上麵寫著：“d+0，建議編號002：啟動日，能不能放首歌？比如《真心英雄》？”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。