八點半剛過，第一撥工人陸續走進會議室。有人低頭看鞋尖，有人摸茶杯把手，還有人盯著牆上新貼的指標表，嘴唇微動像是在默念。阿珍站在門口發卡片，每張都是空白，隻印著一行小字：“你想問什麼，或者，你覺得哪兒不對勁。”
劉好仃坐在角落，手裡捏著一張折好的紙。九點整，他站起來，沒說話，走到鐵盒前，把紙條投了進去。盒子是昨天特地買的，帶鎖，鑰匙就掛在他脖子上，誰都能看見。
“我先來。”他說，“問題卡上寫：如果係統自動修正錯誤，但沒人知道它錯了，算不算安全？”
沒人應聲。
他又問：“誰投的不重要，問題是真是假才重要。咱們今天不找人，隻找答案。”
後排一個老師傅咳嗽兩聲：“你說不追責，可這卡片燒不燒？燒了我才信。”
劉好仃點頭，把盒子交給阿珍。會開到一半，她拎著盒子去了茶水間。鐵桶早就備好，底下墊著廢報表。她當著三個人的麵，把卡片倒進去，劃了根火柴。火苗竄起來的時候，保潔阿姨正好推車路過，探頭看了一眼：“喲，開會燒紙呢？”
“燒規矩。”阿珍說，“不燒人。”
火光映在她臉上，一閃一閃。
與此同時，小林蹲在南粵車間的交接台邊，手機架在支架上，屏幕亮著。他剛上線一個語音轉文字的小程序，界麵樸素得像二十年前的計算器。
“試一下？”他對旁邊的操作工說。
那人咧嘴一笑：“那我說了——昨天老李換模具沒打招呼，差點撞上高溫區。”
話音剛落，手機“滴”一聲，自動記錄：“未通知換模，存在安全隱患。”
“能刪嗎？”操作工問。
“不能。”小林搖頭，“但沒人知道是你錄的，聲紋不留，ip不記，隻存文字。”
“那行。”那人拍了拍機器，“以後我天天說。”
數據組那邊也在動。老周抱著筆記本核對操作日誌，眉頭越皺越緊。
“掃碼截圖是多了，可全是‘哈哈’‘收到’‘吃飯去啦’。”他嘟囔，“正經事一句沒留。”
技術員小聲解釋：“人總得先熱乎起來，才能說正事。”
老周歎氣：“可咱們要的是‘誰在盯活’，不是‘誰在聊天’。”
話沒說完，打印機“吱”地吐出一張紙——是劉好仃手寫的補錄單：今日b線夜班，口頭提醒溫度異常，未留文字記錄，已通過語音通道補登。
“這算數？”技術員問。
“算。”老周把紙夾進文件夾，“人說了，就得算。”
上午十一點，劉好仃帶著評估表進了車間。他沒走預定路線，拐了個彎，直奔剛接班的b線。班組長一看是他，立刻喊人整理工具、擦設備、調屏幕到主界麵。
“彆忙活。”劉好仃擺手，“我們不是來檢查標準流程的。”
“那您要看啥？”
“看哪裡還在硬撐。”
他順手抄起掃碼槍，對著一件半成品掃了一下。係統提示音清脆：“檢測通過。”
可那件玻璃的邊緣已經崩了一角，標簽也模糊得幾乎看不清編號。