劉好仃把手機從口袋裡掏出來的時候，屏幕還亮著。火種箱文件夾右上角那個小小的紅點剛被點開，一條新記錄靜靜躺在列表頂端：“2023年5月8日，夜班電工未留痕關機事件”，上傳人是“南粵張工”。他站在廠門口的台階上，風吹得褲腳微微晃，嘴角卻往上提了提。
他沒進車間，轉身拐進了旁邊的茶水間。阿珍正往保溫壺裡倒熱水，抬頭看見他，手頓了一下。
“他們傳了個故事過來。”劉好仃把手機遞過去，聲音不高，“咱們這邊的第一個‘火種’，現在開始走遠路了。”
阿珍接過手機，看完沒說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，但眼睛亮了。她知道這意味著什麼——不是表揚，不是成果，是有人真的聽懂了那句話：“有些光，一開始照不亮路，但能暖人。”
劉好仃擰開自己的水杯，往裡頭撒了包速溶咖啡。“光能傳，得有路。”他說，“咱們不能光靠人走一步算一步。得搭個橋，讓誰都能過來講句話。”
小林推門進來，手裡抱著筆記本電腦，聽見這話差點被門檻絆住。“您是說……搞場交流會？”
“不是那種站台上念稿的。”劉好仃搖頭，“要能說話的，敢說話的，哪怕隻是打個字、寫個問題也行。咱們得換個法子聊。”
當天下午，四個人圍在會議室角落的小桌邊，白板上歪歪扭扭寫著幾個詞：“直播”“輪談”“彈幕”“關鍵詞”。老周盯著“彈幕”倆字看了半天，皺眉：“這不就是亂飄的字？開會還能看電視劇？”
“是互動。”小林趕緊解釋，“線上的人可以匿名提問，我們現場挑著答。就像……點歌台，點到了就播。”
“那要是有人寫‘領導少吃飯多乾活’呢？”老周眼皮一抬。
“那就寫唄。”劉好仃笑了，“真寫了，說明我們還沒讓人放心。過濾一下，轉成問題就行——‘員工對管理層效率有疑慮’，聽著是不是順耳多了？”
阿珍在本子上記了條：“設前置提問箱，雙方協調員初篩。”她抬頭，“重點不是堵嘴，是讓人敢開口。”
“還有這個。”劉好仃指著白板另一角，“我在南粵看見他們聽故事時臉上的表情，比看數據認真多了。所以咱們得雙軌走——線下圓桌輪談，講真實事；線上同步直播，開放入口。兩條腿走路，誰掉隊都不算完。”
老周還是半信半疑：“花這麼多功夫，圖啥？”
“圖的是，下次有人想說話，不用再燒一張卡片。”劉好仃語氣沒變，卻沉了下去，“圖的是，那張焦黑的紙，以後隻是個開頭，不是孤例。”
籌備從第二天正式開始。小林負責技術對接，聯係it調設備、測網速、搭直播流。阿珍和老周則去各車間轉悠，悄悄問人：“要是有個地方能匿名提問題，你會寫嗎？”多數人愣一下，然後點頭；也有搖頭的：“寫了誰看？還不是石沉大海。”
“這次不一樣。”阿珍說，“問題上來，三日內必須標‘已接收’，進度公開。你不信？咱們先試一次。”
第一次模擬演練定在周五午休。場地就設在茶水間隔壁的多功能廳，臨時擺了幾個半圓桌，中間留出說話的位置。側牆掛上了電子屏，小林調試了半天，終於讓關鍵詞雲動了起來。
試運行剛開始，網絡就抽了風。直播推流斷了三次，彈幕延遲半分鐘，連內部測試群都炸了鍋。it那邊回話：“主線路檢修，隻能走4g備用。”
“那就雙設備上。”小林咬牙，“一台推流，一台熱備，我守著切換。”
劉好仃沒催，隻遞了杯熱茶過去：“穩住信號，就像穩住人心。急不得，但也不能斷。”
下午三點，第二次聯調成功。阿芳和小李被請來當“首發講述人”。阿芳坐在圓桌中央，手捏著衣角，說了句：“我第一次敢寫建議卡，是因為看見老陳也被記下來了。”
話音落，側屏的關鍵詞雲猛地跳了一下，“被看見”三個字瞬間衝到最大，周圍簇擁著“信任”“原來不是我一個”“補錄也算數”。
沒人鼓掌，但空氣變了。老周坐在後排，默默翻開筆記本，寫下一句：“屏顯情緒，比打分真實。”
小李接著說：“那天我問‘是誰改的’，沒想到真有人回。後來我就想，再寫一張，也不虧。”
關鍵詞又變，“回應”“閉環”“敢問一句”接連浮現。小林悄悄錄了屏，剪成三分鐘短片，配上字幕：“不是我們要變花樣，是那些沒聲音的人，終於有了出口。”
視頻發出去不到兩小時，南粵項目組回了消息：“我們加入直播，也開彈幕——名字就叫‘接住計劃’。”
劉好仃看著手機，把那句話讀了一遍，又讀一遍。他轉身走到白板前，拿起記號筆，在最底下寫了一行字：“交流不是展示，是接住。”
阿珍走過來問：“要不要加個副標題？”
“不用。”他說，“讓他們自己填。每個人心裡都有個空位，等一句話落進去。”
正式方案敲定那天，陽光很好。小林檢查完最後一遍設備清單，抬頭問：“萬一線上沒人提問呢？冷場怎麼辦？”
“那就講個故事。”劉好仃說，“講那張燒焦的卡片，講淩晨兩點十七分有人替彆人喊了一嗓子，講南粵的電工後來也被記進了火種箱。”
“要是還是沒人說話？”
劉好仃笑了笑：“那就等。等第一個字飄上來。等第一個‘我’字開口。”
他頓了頓，聲音輕了些：“我們等得起。”
會議室外，風穿過走廊，吹動了掛在牆上的流程圖一角。小林打開直播後台，測試彈幕功能，輸入一行字：“這裡可以說真話嗎？”
發送。
屏幕上，那行字緩緩飄過，像一片落葉落進水麵。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。