報警記錄被標為“誤報”的那一刻，係統日誌裡連個影子都沒留下。劉好仃盯著屏幕，手指在桌角輕輕敲了三下，像是在給某個看不見的節拍器打拍子。他沒說話，但整個數據組辦公室的空氣突然安靜下來，連小林剛擰開的礦泉水瓶蓋都忘了旋緊。
“咱們以為機器記得，”他終於開口，“其實它早學會裝傻了。”
這句話像一塊磚，砸進了池塘。第二天一早，檔案庫裡多了一條新記錄：“報警係統記憶缺失——潛在風險點”，狀態是“緊急核查”。小林帶著人翻了整整三天的曆史操作日誌，把所有點過“誤報”的操作一條條挖出來，按時間、產線、操作工編號重新排列。結果出來時，他自己先愣住了——過去兩年，標記為“誤報”的操作集中在四個班組，而這些班組的冷修頻率，比平均高出22。
“不是機器壞了，”小林衝進劉好仃的辦公室，“是人不想理。”
劉好仃點點頭，把這份數據調出來，旁邊並排打開南粵廠傳來的共性上報表。兩邊一對，幾乎重合：模具更換頻次上升、夜班能耗波動加劇、報警誤判集中出現。他把三組數據拖進同一個視圖，光標停在中間空白處，像是在等一個名字。
“該起個名了。”他說。
當天下午，火種箱係統彈出一條通知：“趨勢研究初步分析會”定於次日上午九點，全體成員參加。會議室的白板被擦得發亮，老周進門時還嘀咕了一句：“又不是要寫高考作文，搞這麼正式。”
會議開始前五分鐘，阿珍抱著一疊打印件進來，是老師傅聽證會的整理稿。張工那段錄音被轉成文字，其中一句被她用熒光筆標了出來：“那會兒燈閃三下，誰都知道要出事，可沒人敢停爐——上麵說產量不能斷。”
“這句話，”劉好仃指著投影，“不是在說機器，是在說人。”
他把“報警係統記憶缺失”作為開場案例，不講技術漏洞，隻問一個問題：“為什麼操作工寧願點‘誤報’也不上報？”
小林第一個反應：“怕擔責唄，報了就得寫說明，耽誤工時。”
“對。”劉好仃接話，“可這背後是什麼？是我們這套係統，沒給人留出‘懷疑’的空間。燈閃了，係統隻給兩個選項：正常，或故障。可現實是，有時候它就是‘快出事了，但還沒出’。”
他頓了頓，寫下三個字：看變化。
“我們以前是找錯，現在得學會看變。”他說，“趨勢不是突然跳出來的，是慢慢長出來的。就像發燒，體溫計數字跳上去之前，人早就開始打寒戰了。”
他提出“三看原則”：一看異常頻次是否上升，二看操作行為有沒有遷移，三看是不是多家廠同時出現類似情況。這不是新東西，但第一次被當成統一的分析框架擺上台麵。
“比如，”他調出模具更換數據，“南粵說換得勤，我們查自己，也是。這不是巧合。再看操作記錄，最近半年，有四個班組開始手動調整冷卻參數，以前都是係統自動走。這說明什麼？說明他們覺得係統‘不夠靈’，開始自己補位。”
老周皺眉：“可這算趨勢，還是偷懶？”
“如果是偷懶，應該隻有一兩個人這麼做。”劉好仃把跨廠區對比圖放上去，“五家廠，十六個班組，不約而同改操作習慣——這不是個彆現象，是集體適應。說明係統和人之間，出現了縫。”
阿珍翻了翻訪談記錄：“李師傅說，現在機器反應太慢，等它報警，黃花菜都涼了。他們寧可提前調，哪怕多費點電。”
“這就是‘操作行為遷移’。”劉好仃在白板上畫了個箭頭，“人開始繞著係統走，而不是跟著係統走。這不是人的問題，是智能化進程裡的斷層。”
會議室安靜了幾秒。小林突然抬頭：“那咱們是不是該改係統？”
“先彆急著改。”劉好仃擺擺手，“我們現在要做的，不是立刻解決問題，是把零散的信號串成線。誰先看到煙，誰就可能避開火。”
接下來的兩個小時，三人把手上所有材料攤開：數據組的清洗報表、阿珍的訪談摘要、老周收集的老師傅口述、南粵的共性反饋。信息五花八門，有的是數字，有的是口語，有的甚至隻是“最近活不好乾”這種模糊感受。
怎麼把它們變成能看的趨勢？
劉好仃拿出那本發白的筆記本，翻到一頁畫著時間軸的地方。“我以前記這些，靠的是感覺。現在咱們有工具，得把感覺變成標記。”
他讓小林建了個新表，叫“趨勢信號標記表”。規則很簡單：凡是反複出現、跨人跨廠、伴隨行為變化的現象，就記一條。每條必須有三個要素：現象描述、證據來源、關聯線索。
比如：
現象：“報警誤判集中出現”
來源：“本廠操作日誌+南粵共性上報”