老陳手裡那張紙還沒放下，劉好仃已經走到b線控製台前。他接過參數表，手指在屏幕上滑動，調出過去三小時的溫控曲線。老陳站在旁邊，眉頭還是沒鬆開：“係統說能接單，可我看了兩眼，總覺得這斜率不對勁。”
劉好仃沒急著回答，而是把曲線放大，指著一個微微上揚的波段：“你看這兒，升溫速率比標準快了0.3度分鐘，肉眼看不出，機器卻記下了。老李昨天也是在這兒，說‘手感不對’，結果一查，傳感器有灰塵。”
老陳一愣：“所以他不是瞎猜？”
“不是。”劉好仃把圖截下來，發到內部培訓群，附了一句：“明早九點，b線實操區，第一課——‘看得見的溫度，摸得著的手感’。主講：老李。”
消息發出去不到五分鐘，群裡冒出一串“收到”，還有人回了個“師傅終於要開山門了”。
第二天一早，老李穿著洗得發白的工裝站在爐前，手裡捏著一根測溫槍，像捏著一根不聽話的筷子。“我不講課。”他一開口就擺手，“我就是乾活的，哪會講？”
劉好仃遞上一杯熱茶：“沒人讓你講，咱們就當是帶徒弟練手。你調，他們看，有問題當場問。你答不上來，咱們一起查。”
老李哼了一聲：“那要是他們聽不懂呢？”
“聽不懂才要聽。”劉好仃把手機架在三腳架上，“你乾了三十年，一眼看出問題，可不能指望每個人都長你這雙眼睛。你不說，經驗就跟著下班打卡一起走了。”
老李沉默片刻，終於點頭。兩名夜班員工站到操作台前，屏息看著他一步步調整風閥、核對曲線。老李邊調邊念叨：“爐溫上來不能急，急了表麵平，裡麵藏著應力。你看這曲線，平得過分，反而要小心——玻璃又不是麵條，拉得越直越好。”
有個年輕工友忍不住問：“那係統報警為啥沒響？”
“因為它算的是數值，不是脾氣。”老李咧嘴一笑，“玻璃有脾氣，你得哄。係統是醫生，開化驗單；我們是老伴兒，知道它昨晚沒睡好。”
笑聲在車間裡蕩開。劉好仃按下錄製鍵，屏幕上跳出“開始記錄：工藝手感模塊01”。
小林的ppt做了一整晚，滿屏都是“邏輯樹”“響應閾值”“異常傳播路徑”。他站在投影前試講，剛念完標題《係統報警代碼解析》，底下就有人打哈欠。
“037號報警，觸發條件為入口溫差連續三秒超過1.5度……”小林繼續念。
“停！”劉好仃舉手，“你講的是係統說明書，不是人話。”
“那咋講？”小林撓頭。
“你想想，老李要是聽見‘037’，他會做什麼？”
小林愣住，隨即反應過來：“他會先看玻璃有沒有霧，再摸風閥熱不熱，然後……打電話給我。”
“對。”劉好仃打開老李和小周那天的操作錄像，“你看，他沒看代碼，但他知道‘溫差大了，玻璃要裂’。你要教的不是代碼，是‘聽見警報後第一步做什麼’。”
他提筆在白板上寫：
“037=退火爐入口溫差超限，
可能裂片，
建議查傳感器或調風閥。”
底下有人念出聲：“這不就跟順口溜一樣？”
“對，就要這麼簡單。”劉好仃點頭，“報警不是考試，是求救。你得讓人一聽就明白，往哪跑，找誰，帶啥工具。”
小林重做講稿，刪掉所有術語，改成三句話一套的“報警響應口訣”。第二天試講，現場熱鬨起來。
“052呢？”
“052=冷卻風壓不足，可能變形，建議清濾網或啟備用風機。”
“108？”
“108=排產衝突，可能撞單，建議協調前後工序，或者……找劉師傅簽字特批。”
最後一句引得哄堂大笑。小林趁熱打鐵，邀請老李上台：“您來聽，我說得對不對？要是您聽見037，真會去摸風閥嗎？”
老李點頭：“摸，還得蹲下去聽有沒有哨音——漏風會有哨音。”
“那這口訣要不要加一句‘聽風聲’？”
“加！”底下齊聲喊。
小林在白板上補上：“第四步：蹲下聽風，有哨音必漏。”他回頭一笑：“這課，算不算‘技術翻譯+經驗認證’雙師授課？”
劉好仃舉起手機：“算，而且得記入培訓檔案。”
阿珍把七張能力缺口表攤在桌上，剪成小塊，像拚圖一樣重新組合。每名參訓員工領到一張“成長地圖”——巴掌大的卡片，上麵畫著三個圈：工藝手感、係統邏輯、決策平衡。每人當前所在環層用紅筆標出，下一目標用箭頭指向。
“我的還在第一圈？”小周看著自己的卡，有點泄氣。