維修角的打印機吐出第三張完整的測試彙總表，紙張邊緣還帶著微微的溫熱。小吳把三份文件攤在維修桌上，用回形針固定住四個角，像是怕它們飛走似的。
劉好仃端著搪瓷杯走進來，杯底磕在桌角發出清脆一響。他沒說話，先低頭看了一會兒數據，然後把杯子擱在“環境操作結果標記”表格的空白處，騰出手抽出一支藍筆。
“先對齊時間軸。”他說，“低溫組中斷那次，彆跳過去，把風扇停轉的四十二分鐘標出來，算進測試周期。”
小李翻出記錄本：“可那會兒艙內溫度已經回升了，材料其實是在恢複狀態。”
“那就更得記。”劉好仃點頭，“我們不是在測機器能不能撐住，是在看護角什麼時候真正‘醒過來’。”
老周皺眉：“那失敗次數是不是該剔除那幾輪？”
“不剔除。”劉好仃把藍筆往桌上一放，“數據不是用來擦掉問題的，是用來照出影子的。誰都不許改原始記錄，連標點都不能動。”
小王低頭翻自己的二維碼測試表，手指在某一行停了停。
劉好仃眼尖：“你動了判定標準。”
小王一愣：“我沒改數據。”
“你改了失敗定義。”劉好仃抽出那頁紙，指著一行備注，“原來掃三次不中算失敗，現在寫‘允許手動調整角度後重試’？這是幫它過關，不是看它能扛多久。”
會議室裡靜了兩秒。
“我是想讓它表現得更真實一點……”小王聲音低下去。
“真實不是修出來的。”劉好仃把紙推回去，“你是想讓它看起來行，還是想知道它什麼時候不行？”
這句話像塊石頭落進水裡，沒人接話。
小吳默默打開電腦，重新導出所有原始日誌。屏幕光映在他眼鏡上，一閃一閃。
劉好仃拿起白板筆，在左側畫出三條橫線，分彆標上“熒光絲”“二維碼”“低溫撕裂”。他從第一輪測試開始，逐個標出每次失敗的時間點和工況。
“看這兒。”他圈住低溫組的九次失敗，“七次發生在震動剛停、立即撕裂的時候。第二次測試加了五分鐘靜置，成功率升了六個點。第三次再加，又升四個點。”
老周湊近看：“你是說……材料要‘喘口氣’？”
“就像人跑完步不能馬上蹲下。”劉好仃點頭，“它裂，不是強度不夠，是還沒緩過來。”
小李突然拍了下桌子：“那我們之前一直盯著模具溫度和壓強，方向錯了！”
“沒錯，隻是不全。”劉好仃在白板上寫下“回彈時間”四個字，畫了個圈，“現在我們知道，撕不開不一定是‘粘得太牢’，也可能是‘鬆得太慢’。”
老周撓頭：“可這玩意兒怎麼測？又不像心跳能數。”
“那就先定性。”劉好仃說，“下次測試，撕裂前加個‘等待倒計時’，從一分鐘開始，每輪加三十秒，看成功率怎麼爬。”
小王插話：“那二維碼這邊呢？邊緣磨損的問題，要不要換更硬的塗層？”
劉好仃轉身看他：“你又想改了？”
“可它確實不耐用啊。”
“問題是，我們還沒搞清楚它為什麼壞。”劉好仃從樣品櫃取出首輪測試的磨損件，放在投影儀下。放大後的圖像顯示，裂紋集中在斜麵與平麵交界處，呈放射狀。
“看這紋路。”他用筆尖指著，“不是均勻磨損，是反複彎折導致的疲勞斷裂。說明什麼？”
沒人回答。
“說明它在倉庫被掃碼槍刮了幾十次。”劉好仃說，“我們模擬了光，沒模擬手。工人不會輕輕掃，他會‘哢哢’地刷，像刷公交卡一樣。”
小王張了張嘴，沒說出話。
“這不是工藝缺陷。”劉好仃關掉投影，“是場景沒打滿。我們得問自己：是讓它更耐磨，還是讓測試更像真用？”
他走到白板中央，寫下一行大字：
“我們不回避失敗，我們研究失敗。”
然後轉頭對小王說：“從今天起，誰再提‘改一下就好’，就去重抄一遍測試規程。三遍。”
小吳憋著笑，趕緊低頭整理表格。
劉好仃拿起三份報告，一頁頁翻過。熒光絲組的數據平穩得像條直線，72小時震動，位移始終控製在0.3毫米內。
“這個過了。”他把報告放在桌角，“唯一完全達標的。”