那張紙飄到一半，劉好仃伸手接住，指尖蹭過邊緣，把折痕輕輕壓平。他沒看抬頭的標題，直接翻到數據頁，指著第三輪測試中靜置六分鐘後撕裂成功率跳升的那行數字：“這回不是運氣。”
小吳喘著氣站在門口，手裡還抱著一疊剛打印出來的表格，聽見這句話，肩膀鬆了一寸。
“我們得把‘等’這件事，變成能測的東西。”劉好仃把紙貼在白板上，順手從筆筒裡抽出一支紅筆，在“低溫撕裂”下方畫了一條橫線，“以前是看它能不能開，現在要看它什麼時候能開。”
老周撓了撓耳朵：“可這‘等’多久，憑感覺嗎？一分鐘？三分鐘？客戶可不會在倉庫裡站著發呆。”
“那就彆靠感覺。”劉好仃轉身從櫃子裡翻出一個舊秒表，表盤裂了條縫，指針卻走得穩，“下一輪測試，每三十秒記錄一次材料回彈狀態，畫出恢複曲線。我們要知道，它從‘累趴下’到‘能起身’，中間到底過了幾秒。”
小李眼睛一亮：“那是不是可以設個提示？比如護角邊上加個小色塊，顏色變了就能撕？”
“先彆想著加東西。”劉好仃笑了笑，“咱們現在連它自己怎麼‘喘氣’都沒搞明白，就急著給它戴手表？”
會議室裡響起幾聲笑，緊繃的氣氛鬆了點。
小王清了清嗓子：“那二維碼那邊呢？邊緣磨損的問題總得處理吧？我查了塗層參數，換成高硬度材料，耐磨性至少提升四成。”
老周立刻搖頭：“換材料？那成本得漲多少？再說，咱們改來改去，最後做的還是實驗室裡的寶貝，不是工地上的護角。”
“你們又吵上了？”劉好仃沒提高聲，隻是把投影儀打開，調出一段慢放視頻——倉庫工人拿著掃碼槍，手腕一甩，“哢”地一聲刷過去，動作乾脆利落，像刷公交卡。
他按了暫停，放大掃碼瞬間的畫麵：“看見沒？這不是掃，是撞。咱們的測試儀輕輕摩擦十次，人家一天能‘哢哢’三百下。”
小王張了張嘴，沒說話。
“所以問題不在碼耐不耐刮，”劉好仃關掉投影，“而在咱們的測試，壓根沒模擬真乾活的樣子。”
他走到白板前，寫下“動態刮擦模擬”六個字，圈起來：“下一輪，停用摩擦儀。做個裝置，電機帶動掃碼槍，每秒三次，斜著刷，角度亂一點，就像真人那樣。”
小吳低頭翻筆記本：“要不要加點震動？工人掃碼時經常一邊走一邊掃。”
“加。”劉好仃點頭，“連人帶槍一起晃，越糙越好。”
小李舉手：“那這裝置得重新設計，電機、支架、角度調節……沒個三四天弄不出來。”
“那就先做個簡易版。”劉好仃從抽屜裡摸出一個舊震動馬達，又從廢料箱裡撿了段塑料臂，“小吳，你今晚畫個草圖，明天一早機修班就能焊。咱們不求精致，求像。”
老周嘀咕：“這玩意兒能準嗎？”
“不準也比假裝準強。”劉好仃把馬達往桌上一放，“咱們現在不是在拚誰改得快，是在拚誰更懂它怎麼壞。”
會議室安靜下來。
劉好仃翻開筆記本，翻到那行寫著“測恢複曲線，不是測極限強度”的批注，盯著看了兩秒，合上本子：“現在，把這三件事串起來。”
他拿起記號筆，在白板上畫出三個方框：
第一個寫“低溫回彈測試重設”，
第二個寫“二維碼動態刮擦模擬”，
第三個寫“熒光絲穩定性複核”。
“先定邏輯。”他說，“哪個問題根子最深？哪個改不好，後麵全白搭？”
小李說：“低溫是結構性問題，材料本身在‘喘’，其他兩項都是外在條件。”