清晨七點四十五，實驗室的燈剛亮起，低溫艙的壓縮機發出低沉的嗡鳴。小李蹲在控製箱前，手指快速撥動繼電器上的旋鈕，屏幕上的溫度曲線卻像喝醉了酒，歪歪扭扭地跳著。他盯著那條不聽話的折線，眉頭擰成一個“川”字。
劉好仃拎著保溫杯走進來，杯蓋還沒擰開，目光已經落在顯示屏上。“又飄了？”
“老係統反應太慢，”小李抬頭，“設定8c，實際在7.3到8.6之間晃，每三十秒記一次狀態，差這零點幾度，回彈時間全亂套。”
劉好仃沒說話，走到角落的工具架前，翻出一個銀色小盒，標簽上印著“pid溫控模塊”。他順手摘下掛在牆上的內線電話，撥通計量室。“老陳，借你那台數字控製器用一天，中午請你吃飯。”
十分鐘後，新模塊接進電路，溫度曲線立刻繃直了腰板，穩穩停在8.0c。小李調出自動記錄程序，設定每三十秒拍照一次材料形變狀態，係統開始運行。第一張圖像傳到電腦時，時間正好是八點零七分。
“成了。”他輕聲說，像怕驚擾了什麼。
與此同時，車間東頭的焊接區火花四濺。小王蹲在鐵架旁，手裡捏著一段彎折過的不鏽鋼管，正比對著掃碼槍的長度。機修班的老張一焊到底，摘下麵罩：“角度調好了？”
“還得鬆兩度。”小王把槍裝回去，用手腕輕輕一甩，槍頭磕在模擬護角邊緣，發出“哢”的一聲脆響。
“你這動作，比我女兒跳繩還標準。”老張咧嘴一笑。
“不是我要標準，”小王回放手機裡存的慢放視頻，“工人掃碼時手腕是抖的，力道忽大忽小，咱們得讓機器‘學懶’。”
他拆掉原來的固定支架，在電機軸上加了個偏心輪。啟動後，震動馬達帶動槍頭左右擺動，軌跡歪斜不定，像極了趕時間的倉管員隨手一刷。第一次測試，連續刮擦三百次，護角表麵留下深淺不一的劃痕，和倉庫實物磨損幾乎對得上號。
“這回不像實驗室的寶貝了。”小王拍下照片，發進工作群。
上午十一點半，小吳坐在數據彙總台前，眉頭越皺越緊。低溫組傳來的日誌寫著“溫度：8.0c，濕度：32.5”，而刮擦組的記錄隻有“溫控正常，無異常振動”。他翻出昨天打印的計劃表，找到劉好仃寫下的那句“所有環境參數精確到小數點後一位”，又看了看貼在屏幕邊沿的便簽紙——上麵是昨晚會議時手寫的模板要求。
他起身走向維修角，手裡捏著兩張格式不同的記錄表。
劉好仃正站在白板前檢查任務進度卡，看到小吳過來，接過表格掃了一眼。“一個寫得像體檢報告，一個像天氣預報，沒法比。”
“要不要統一格式？”小吳問。
“不是‘要不要’，是‘必須’。”劉好仃從筆袋裡抽出一支藍筆，在白板空白處寫下五項字段：溫度、濕度、設備編號、操作人、中斷備注。“以後所有測試日誌，少一項都不收。你做個電子模板，下午兩點前發出去。”
小吳點頭離開，劉好仃轉身把那張便簽撕下來，貼在表格上方，壓得整整齊齊。
下午四點十八分，熒光絲複核組的實習生急匆匆跑來，手裡拿著一片發白的樣品。“劉師傅，這批材料褪色了，是不是膠水有問題？”
劉好仃接過片子對著光看了看，又翻出上午白板上的優先級評分表。低溫任務根源深度5分，影響廣度4分；二維碼兩項加起來9分；熒光絲兩項都沒過3分。
他把樣品遞給實習生：“送質檢室做成分分析，彆聲張。主團隊不介入。”
“可萬一……”
“可什麼？”劉好仃打斷，“咱們現在走的是計劃裡的路，不是被問題牽著鼻子跑的路。主次分不清，再好的想法也會散架。”
實習生抿了抿嘴，轉身走了。
五點整，白板前準時圍上一圈人。小李投影出第一張恢複曲線圖，橫軸是時間，縱軸是材料回彈率，曲線從低穀緩緩爬升，像冬眠動物慢慢睜眼。
“靜置一百二十秒後，成功率跳到94.1，再等三十秒，直接破96。”他說完，自己都愣了一下。
小王接著放出動態刮擦的磨損對比圖，新舊樣品並列，劃痕走向幾乎一致。“真人刷和機器刷，誤差控製在±8以內。下一步可以加震動平台了。”
劉好仃在白板上打下兩個勾，又在熒光絲那一欄畫了個問號，寫上“待檢”。
“第一天，沒掉鏈子。”他說，“但數據才剛冒頭，誰也彆鬆勁。”
晚上七點，廠區安靜下來。小吳坐在電腦前，逐條核對今日歸檔的日誌。每一份都按新模板填寫，五項字段齊全，簽名清晰。他點開低溫組的原始視頻庫，第一段錄像的時間戳是080000，畫麵中材料剛放入艙內，表麵微微泛霜。
他拖動進度條，每隔三十秒截一張圖，拚成序列幀。曲線正在生成。
手機震動，群消息彈出。小王發了段十秒鐘的視頻：偏心輪轉動，掃碼槍劇烈晃動，猛地撞上護角，發出清脆一響。
視頻結尾，槍頭卡在邊緣，微微顫動。
劉好仃回了一句：“明天加十次衝擊測試。”
小吳正要回複，忽然發現低溫組的日誌裡有一條備注：“1015，短暫斷電37秒，已重啟。”
他翻到環境記錄欄，溫度寫著“8.0c”，可時間斷層明顯。
他立刻撥通小李的電話。
電話響到第五聲才接通。
“喂？”
“小李，斷電那會兒的溫度沒補錄，現在顯示恒溫，得改。”
那邊沉默兩秒。
“改不了。”小李聲音低下去，“記錄儀自動補了數據，說是‘預測值’。”
小吳盯著屏幕，看著那條完美得不像話的曲線。
他重新打開《改進測試日誌模板》，把“中斷備注”四個字加粗，標紅。
然後敲下第一行示範記錄：
“2025年4月3日1015，市電閃斷，持續37秒。設備重啟，溫度波動至6.8c，恢複耗時2分13秒。原始數據缺失，該時段標記為無效。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。