淩晨五點四十三分，小吳的郵箱彈出第十七次修改通知。他盯著屏幕上“中斷備注已標紅”的日誌模板，手指在發送鍵上懸了三秒，按下。
六小時後，會議室長桌兩側坐滿了人。劉好仃把保溫杯放在桌角，杯蓋擰開，熱氣往上飄，正好擋住投影儀的光路。他沒動，任那縷白煙在“升級成果推廣籌備會”的標題前晃。
“先說一條。”他聲音不高，但所有人都抬了頭，“宣傳材料裡，不準刪掉失敗記錄。”
小王剛想舉手，又被按了下去。
“我知道你們想精簡。”劉好仃點開ppt第一頁，滿屏曲線和術語，“這不像說明書，像考卷。客戶不是來答題的，是來買解決方案的。”
他翻到下一頁，停在一張對比圖上：左邊是舊護角壓彎後塌陷變形，右邊是新材料靜置兩分鐘自動回彈。
“這就對了。”他說，“不說‘回彈率96’，說‘壓扁了能自己站起來’。咱們不講參數，講它能乾什麼。”
技術組有人小聲嘀咕：“那缺陷呢？要不要提低溫那段斷電數據？”
“不但要提，還得放大。”劉好仃調出小吳昨晚提交的日誌截圖，紅色加粗的“市電閃斷37秒”格外醒目，“連這都敢寫，客戶才信你沒藏著掖著。”
他轉身在白板上寫下三個字：真數據、真場景、真缺陷。
“我們不吹‘永遠不會壞’，我們說‘壞了算我的’。”他頓了頓，“這話聽著糙，但工人師傅聽得懂。”
會議繼續推進，宣傳資料初稿逐頁過審。當翻到“動態刮擦測試”那頁時，銷售組老周皺起眉：“這圖太細，客戶哪看得清？”
“不清才要放。”劉好仃把手機掏出來，播放一段倉庫掃碼視頻。畫麵裡，倉管員手腕一抖，掃碼槍“哢”地磕在護角邊緣。
“看見沒？不是輕輕掃，是砸。”他把視頻定格在槍頭卡住的瞬間，“咱們的測試，就是照著這一砸設計的。”
ppt修改方向定了下來：所有圖表必須能還原真實動作，所有說明必須用口語表達。小李重新繪製了磨損對比圖，把“劃痕深度0.12”改成“刷三千次，隻磨掉一層皮”。
中午十二點，第一版宣傳冊初稿定稿。劉好仃掃了一眼，點頭：“可以拿去印了。”
“等等。”小吳突然出聲，“熒光絲那頁，圖不夠亮。”
眾人湊近屏幕。那根本該在暗處反光的絲線，在圖片裡隻是條灰線。
“打印廠那邊說，普通印刷壓不出熒光效果。”負責對接的小張翻著聊天記錄，“他們建議加個圖標標注‘此處夜光’。”
“那不成了畫餅？”劉好仃搖頭，“客戶摸不到，就不信。”
他抓起包，對小吳說：“走，去廠裡看看。”
打印車間在工業區三樓，機器轟鳴。負責人老趙遞上剛打的樣張，語氣有點心虛：“色差難免，您多包涵。”
劉好仃沒接，而是從口袋裡掏出一把小鑰匙，劃過樣品表麵。金屬摩擦紙張，發出“吱”的一聲。
“你們看，”他指著劃痕，“真材料劃一下，能感覺到絲線凸起。紙上印的，平得像沒東西。”
老趙愣住：“您是說……要做出觸感？”
“不求多漂亮。”劉好仃把樣張對折，再展開，折痕處的油墨裂了，“要讓人一摸，就知道這不是普通貼紙。”
小吳在一旁記下：覆膜+uv凸印，局部高光，確保熒光區域有立體感。
回程路上，小吳問：“萬一還是看不出呢？”
“那就帶實物去。”劉好仃笑了笑，“咱們推廣的不是一張紙，是一個能自己站起來的護角。”
下午兩點，銷售團隊全員到齊。培訓會開場，劉好仃沒放ppt，而是拎出兩個護角，一個舊款，一個新款。
“來，老周，你試試。”他把舊款遞過去，“掰一下。”
老周一捏，邊角直接碎裂。
“現在這個。”劉好仃換上新款，“使勁壓。”
老周用力壓彎，鬆手。護角顫了兩下，慢慢挺直。
“看到了嗎？”劉好仃接過，舉高，“不是它多硬，是它會恢複。就像人累了要歇，它壓久了也得緩一緩——但緩完，還是好的。”
他轉向眾人：“客戶問‘能用多久’，彆答‘三年’。說‘我們測了三萬次，壞了兩次。修一次八十，買新的三百——您算算值不值’。”
有人笑出聲。
“彆笑。”劉好仃正色，“客戶不怕貴，怕花冤枉錢。我們不怕說缺點，怕不說清楚。”
培訓繼續，話術一條條過。從“為什麼低溫會失效”到“斷電數據為什麼沒刪”，每個人都被要求現場模擬回答。
四點五十分，最後一輪演練結束。小王提問：“要是客戶非要比競品呢？”
“比啊。”劉好仃打開手機，調出一段視頻，“上次倉庫監控拍到的，隔壁廠的護角，一周換三次。咱們的，一個月才報一次磨損。”
他合上手機：“我們不比誰更完美，我們比誰更實在。”
五點整，所有物料確認終版。宣傳冊、話術表、樣品包，分門彆類裝進文件夾。劉好仃在每本冊子封底貼上一張便利貼，手寫一行字：“所有數據，均可查原始記錄。”
他把最後一本遞到小吳手裡：“明天打印廠出樣，咱們現場驗。”
小吳接過，翻開第一頁。那張對比圖已經重做：左邊塌陷的護角標著“舊款，壓一次就廢”，右邊挺立的那個寫著“新款，壓一百次，還是它自己”。
他合上冊子，聽見劉好仃說：“準備好了。”
辦公室外，夕陽穿過走廊玻璃，在地麵上切出一道斜長的光帶。小吳抱著文件夾往電梯走，手指無意蹭到封底的便利貼。
紙麵微凸，像是印了字。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。