清晨六點十七分，廠裡的第一聲叉車鳴笛剛響過，會議室的燈就被按亮了。劉好仃把筆記本翻開，那頁寫著“它得知道什麼時候該彎，什麼時候該硬”的話被放大投影在白板上，墨跡清晰得像剛寫上去的。
沒人說話。小吳盯著那行字，手裡的筆轉了三圈，又塞回口袋。小李低頭翻著那份貼滿標簽的反饋台賬，紅黃綠三色小紙片像春天剛冒頭的芽，密密地擠在紙頁邊緣。
“我們昨天蹲了倉口，聽了話，拍了照，記了事。”劉好仃終於開口，聲音不高，但像扳手擰緊螺絲一樣穩，“現在不是問‘有沒有問題’，是問‘哪個問題最不能忍’。”
他走到白板前，畫出那個熟悉的四格圖：橫軸標著“發生頻率”，縱軸寫著“後果嚴重性”。他拿起一支紅筆，點了點台賬裡的第一條：“護角崩飛，砸到人——這事一旦出，就是大事。可它一周才碰兩回，算高頻嗎？”
“不算。”小李搖頭，“但真砸了，誰擔得起？”
“那就往右上角放。”劉好仃把這條推到高危區，紅標貼得端正。接著是“換一次護角要停三小時”“維修等兩天貨快化了”“自己換，怕出事沒人認賬”……一條條挪上去，像往秤盤裡加砝碼。會議室的空氣慢慢沉下來。
“以前我們改護角，都是加厚、加硬、加材料。”劉好仃頓了頓，“可工人說它‘太死板’，不是說它不夠結實，是說它不會‘活’。”
“活？”小吳皺眉，“護角還能跳舞？”
“它得響應。”劉好仃沒笑，“叉車撞一下，它該彎就彎，該彈就彈，彆硬扛到裂。就像人跑步，膝蓋得緩衝，不能骨頭直接撞地。”
小吳忽然抬頭：“那咱們是不是該做個‘會喘氣’的護角？”
“不叫喘氣。”劉好仃拿起筆，在白板上寫下四個字：“動態響應。”
“聽著像科幻片。”小李嘀咕。
“不科幻。”劉好仃轉身，從文件夾裡抽出第58次測試記錄，“護角沒斷，回彈正常——可你們看，測試完它邊緣往裡凹了兩毫米。沒人發現，因為它沒裂。可現實中，這凹一次，螺絲就鬆一分，三次之後，自己就掉了。”
他把記錄翻過來，背麵是昨晚拍的現場照片：冷鏈車護角邊緣翹起，螺絲歪斜，像老人鬆動的牙齒。
“我們測的是‘能不能扛住一次猛撞’，可客戶麵對的是‘每天被撞三十次’。”他說，“扛一次叫結實，扛一百次還不斷，才叫耐用。現在的問題不是‘斷’，是‘累’——金屬也會累。”
小吳猛地坐直：“咱們是不是該模擬‘累’的過程？”
“對。”劉好仃點頭，“用液壓機，每天撞它十次，連撞十天，看它哪天開始變形。不是測極限，是測‘衰老’。”
小李突然舉手：“那固定件呢？工人說換一次要拆側板，三小時，耽誤交貨——這算不算‘累’？”
“算。”劉好仃說，“人累，車累，時間也累。耽誤一小時，可能就賠一單。我們不能隻改護角，還得改‘換護角’這件事。”
“那得快拆。”小吳說，“像手機後蓋，一按就開。”
“可車上得扛震動。”小李反駁，“太鬆不行，太緊又難拆，兩難。”
“那就讓它聰明點。”劉好仃拿起筆，在白板角落畫了個草圖，“平時鎖死，一擰就鬆。不用工具，戴手套也能換。誰來設計？”
沒人應聲。會議室安靜得能聽見空調滴水。
劉好仃不催，隻翻開台賬，念出一段原話：“‘打了電話，說要等排期。等不起，自己上。’”他抬頭，“你說‘等不起’，那就你來壓縮維修時間。”
他看向小李：“你說‘自己換’，那你來設計快拆件。”
小李一愣：“我？”
“你最懂現場。”劉好仃把台賬遞過去，“你去問工人，換護角時最煩哪一步？是拆螺絲？是找工具？還是怕裝不牢？”
小李接過本子，手指在“自己換”三個字上停了兩秒，點頭。
“那材料呢？”小吳問，“現在這合金，抗疲勞性夠嗎？”