天剛亮，劉好仃就坐在了辦公室桌前，手邊攤著三份發貨單。他沒急著泡茶，也沒翻昨天簽完的排期表，而是直接抽出一支紅筆，在“廣州冷鏈中心”那欄的“簽收時間”後麵畫了個圈，又往右移兩格，在“使用狀態”那一欄寫了個“？”。
電話響得比往常早。是服務組小李打來的，聲音有點飄：“劉師傅，深圳中轉倉那邊說……護角裝不上，卡不緊，問我們要不要換貨。”
劉好仃沒應聲，把筆帽咬在嘴裡，盯著白板上剛貼上去的客戶名單。上麵三行字，寫著三個城市，每行下麵都空著三格：“第1天”“第3天”“第7天”。他昨天貼上去時，還順手畫了個箭頭，寫著“必須填”。
“先彆發召回通知。”他說，“我這就過去看看。”
掛了電話，他從櫃子裡拿出一個新箱子，撕開膠帶，取出一件護角，翻來覆去看了兩遍，又戴上手套，照著圖解上的步驟推、卡、擰。哢噠一聲，清脆得很。
“不是東西的問題。”他自言自語，“是手沒用對。”
車開到中轉倉門口，工人老陳正蹲在集裝箱邊上，手裡拎著個護角，眉頭擰成疙瘩。看見劉好仃下車，他站起身，語氣有點衝：“你們這新貨是不是改過尺寸？我按你們那圖來，怎麼就是卡不牢？”
劉好仃沒解釋，隻說了句：“讓我看看你裝。”
老陳哼了一聲，把護角往車體凹槽裡一塞，手腕一壓，卡扣“啪”地扣上，可剛鬆手，就聽見“嗒”一聲，彈開了。
“再來一次。”劉好仃說。
老陳又試，還是斜著插進去，硬壓。第三次，卡扣直接裂了條縫。
劉好仃這才開口：“你這不是裝，是砸。”
他接過護角，站到陽光底下，慢悠悠地演示：“手推，不是手砸。要順著槽，推到底，等它自己‘哢’一下，才算進去了。”
說著，他把護角輕輕推進凹槽，指尖一頂，卡扣自動鎖死，聲音乾脆利落。
老陳愣了兩秒，伸手搶過去，照著做了一遍。這回，哢噠一聲，穩穩當當。
“哎喲！”他一拍大腿，“還真是這麼回事！我們以前都是猛勁兒懟，哪知道這玩意兒還得‘順毛摸’。”
劉好仃笑了：“它不是強，是你太急。”
回廠路上，他沒讓司機走高速，繞了條老路。車窗開著，風卷著灰塵往裡撲，他伸手抹了把臉，掏出手機，給小李發了條語音：“圖解不夠用，得拍個視頻。”
小李回得快：“拍誰？你？”
“我不拍誰拍？”劉好仃說，“我又不是怕出鏡。”
第二天一早，車間角落支起了手機支架。小吳舉著手機，鏡頭對準劉好仃。他穿著工裝，戴著那雙洗得發白的手套，麵前擺著一個新箱子。
“開始？”小吳問。
劉好仃點點頭：“就當我啥都不會，你拍我一步一步來。”
鏡頭裡，他撕開箱口膠帶，取出護角，平放在掌心看了看，再走到模擬車體架前，手一推，卡槽滑入，聽見“哢”一聲，他停頓兩秒，說：“這會兒彆急著擰，先確認它到底位了沒。”
接著，他用拇指旋緊快拆螺栓，三圈半，不多不少。“聽到最後一聲‘哢噠’，才算完。”
全程一鏡到底，沒剪輯，沒配樂，連字幕都沒加。拍完回放，小吳說：“要不要補一句‘請勿模仿’？”
“彆整那些虛的。”劉好仃搖頭，“就叫《老劉教你三分鐘裝好護角》，發群裡，隨貨帶u盤。”
當天下午，第一批視頻u盤就做好了。黑色小方塊，印著二維碼，背麵貼了張紙條：“掃碼看老劉怎麼裝”。
晚上八點多，劉好仃正準備關燈走人，手機響了。是廣州冷鏈中心的主管，語氣輕鬆：“剛看了視頻，比圖紙明白多了。我們新來的小夥子照著做，兩分半就裝完了。”
“沒打滑？”劉好仃問。