第七天的陽光照進辦公室時，劉好仃正把最後一張反饋單夾進文件夾。白板上那個大大的對勾還鮮亮著，像剛蓋上去的紅章，踏實得讓人想伸個懶腰。他擰開保溫杯，茶葉打著旋兒沉下去，剛喝了一口，手機震了。
是廣州冷鏈中心的老王，語氣壓得低：“劉師傅，有件事……不知道算不算事。”
劉好仃把杯子放下，沒說話，聽著。
“護角是裝得穩了，視頻我們也放了三遍，新工人都會。可這兩天夜裡降溫，淩晨第一車卸完，有人聽見車體邊上‘啪’地響一下，像塑料裂了。查了又查，就是你們那個快拆護角，密封條翹了個小角。”
劉好仃眉頭一跳：“拆下來看了嗎？”
“看了，卡扣沒斷，就是邊兒有點發硬，摳都摳不平。白天氣溫上來，又貼回去了，跟沒事一樣。”
他沒急著回應。這種“白天正常、夜裡出鬼”的毛病，最不好捉。
掛了電話，他拎起包就走。車還沒開出廠區，又撥通了深圳中轉倉的服務記錄後台。小李前兩天報的“零故障”數據還在，可他一條條翻，發現“非報修類巡檢”這一欄裡，最近五天多了十幾條備注：“檢查卡扣彈性”“查看密封貼合度”“例行緊固”。
都不是問題，可加起來，像一群螞蟻在爬。
到了廣州倉，老王帶他直奔剛卸完貨的冷藏車。車門一開，冷氣撲麵。劉好仃蹲下身，手指順著護角邊緣摸過去，指尖一滯——密封條的確翹了不到兩毫米，像書頁被風吹起一角。他輕輕壓下去，能回彈，但不如新件利索。
“就這一個？”他問。
“目前發現三輛車有類似情況，都在淩晨四點到五點之間裝卸的。溫度最低的時候。”
劉好仃點點頭，沒多說，拍了照，收了樣件，轉身去了冷庫。
“你真要進去？”老王愣住，“零下十八，穿這身工裝扛不住。”
“我就待一分鐘。”他說著，從包裡掏出那雙棉紗手套——正是視頻裡推薦的款式，戴上，推門而入。
冷庫裡一片靜。貨架上的凍品裹著白霜，空氣像凝住的玻璃。他走到模擬裝卸區，拿起一個備用護角，開始重複安裝拆卸動作。第一次，哢噠，清脆。第二次，稍慢半拍。第三次，手指已經有點僵，動作變小。到第七次時，護角滑入槽口的瞬間，明顯頓了一下，像鑰匙插進生鏽的鎖孔。
他停下，取出護角，翻過來一看，密封條邊緣微微卷起，手指一捏，硬得像薄冰片。
他看了眼表：淩晨417。正是裝卸高峰前最冷的時刻。
走出冷庫時，臉頰發麻，手套上結了層霜。他沒說話，把護角放進密封袋，拍了張照，發到服務組內部群，隻寫了一句：“低溫+高頻，查查彆的倉有沒有類似情況。”
回廠路上，他讓司機繞去東莞中轉倉。沒預約，直接下車就問：“最近有沒有工人反映護角早上裝不順？”
值班的小張撓頭：“沒人報修啊，不過……前兩天老李說，天冷的時候，卡扣手感沒那麼‘脆’，得推兩下才到位。”
“他試過換手套嗎？”
“試了，皮的太厚，布的太冷，最後還是用這個棉紗的，可還是不如白天好使。”
劉好仃點點頭，沒再多問。他知道，問題不在人，也不在操作。
回到辦公室，他把三地的照片並排貼在白板上。廣州的密封翹邊，東莞的卡扣遲滯，深圳的巡檢頻次上升。每一張都看不出大毛病，可拚在一起，像一幅拚圖，缺了角，卻能看出輪廓。
他在“第7天”那個大對勾旁邊，用藍筆寫下：“低溫+高頻→密封衰減？”
筆尖頓了頓，又在下麵加了一行：“卡扣金屬疲勞風險？”
門被推開，小李探頭進來，笑嘻嘻的：“劉師傅，下一期視頻拍啥？工人說想看‘雨天怎麼裝’，還有人問‘能不能單手操作’。”
劉好仃沒回頭，把冷庫拍的照片推過去。一張是新護角，邊緣平整，哢噠聲乾脆；另一張是冷庫裡用過的，密封條微翹，卡扣根部有道幾乎看不見的細紋。