晨光剛爬上窗沿，會議室的燈還亮著。劉好仃把保溫杯放在桌角，杯蓋擰開一半，熱氣已經散得差不多了。他沒喝，隻是把昨晚那雙手套——最薄的那種棉紗手套——輕輕擱在投影儀旁邊，像放一件證物。
“放錄音。”他說。
小李點開手機，裝卸車的金屬碰撞聲立刻填滿了房間。那個壓低的聲音再次響起：“這角兒夜裡越裝越澀，手凍得發麻，還得用指甲摳邊兒……”話沒說完，劉好仃抬手示意停。
“這不是投訴。”他看著一圈人，“是工人自己忍著說的。咱們的產品，不該讓人在冷庫裡靠指甲硬摳。”
研發組老陳低頭翻本子，王姐抱著文件夾沒吭聲，小趙在筆記本上劃了兩道線又塗掉。沒人反對，但也沒人點頭。
“所以今天不開慶功會，開啟動會。”劉好仃走到白板前，紅筆一劃，寫下“極端工況專項組”七個字，“目標就一個：讓護角在最冷、最累、最急的時候，還能‘哢噠’一聲扣住。不是能用，是要用得踏實。”
小李小聲問：“可客戶沒提問題，咱們主動改，算不算多此一舉？”
“多此一舉？”劉好仃從文件夾抽出一張照片，貼在白板上，“這是巡檢員拍的，工人手背發紅，指尖起皺，凍出來的。他裝了八年護角，以前不用這麼費勁。現在呢？動作慢了，手僵了，還得反複試。咱們測的是機器，可乾活的是人。”
會議室靜了幾秒。
老陳清了清嗓子：“方向是好，可技術上怎麼拆解？材料、結構、工藝，哪塊優先？”
“彆急著選路，先定尺子。”劉好仃拿起藍筆，在白板上畫出三欄，“我提個法子：三維度評估。第一，低溫性能——零下十八度，連續二十次拆裝，回彈率不能低於百分之八十五。第二，人體工效——戴薄手套操作，成功率得上九十。第三，疲勞壽命——模擬三個月高頻使用，卡扣不能有微裂。”
王姐皺眉：“這標準比國標高一截。”
“國標測的是常溫、單次、標準動作。”劉好仃說，“咱們要測的是淩晨四點、手抖、活兒趕。差一點，就是工人多一分風險。兩小時後，各組交子目標草案，咱們拚成一張《創新目標矩陣表》，誰也彆漏項。”
小趙舉手：“市場這邊擔心，萬一客戶覺得咱們主動升級，是承認舊款有問題？”
“那就彆讓他們知道。”劉好仃說，“這次不是發布，是補課。舊產品不停產，但新訂單優先配改進款。老客戶免費替換，舊件回收，不聲不響地換。咱們要的是安全冗餘，不是輿論熱鬨。”
王姐還是搖頭：“生產線排期滿了，下個月初要趕兩批出口單，模具改造至少停機三天，排不開。”
劉好仃打開平板，調出數據圖：“過去半年，冷鏈客戶占比從21升到37，已經是主力場景。咱們之前漏了‘真實工況’這一課，現在補，不算添亂，是還賬。模具廠那邊我親自去談，停機窗口定在下月中旬，避開出貨高峰。人手呢？”
老陳歎氣：“研發組現在三個項目在跑，抽不出人。”
“那就調。”劉好仃翻開人員表，“小吳從智能監測項目撤出來，小林從包裝優化組調過來，先撐住前期調研。人不夠，我頂上。手套我都準備好了。”
小李忍不住笑：“您真要上手裝？”
“我不裝，怎麼知道工人難在哪？”劉好仃把手套往前推了推，“有些事，畫圖說不清，視頻拍不明，得手碰手試出來。你們負責算參數，我負責摸手感。”
王姐終於鬆口：“要調人可以，但成本得單列，彆攤進常規預算。”
“行。”劉好仃點頭，“專項立項，獨立核算。改進不是花銷，是投資——投在不出事上。”
小趙又問：“那對外怎麼說？總不能一直瞞著。”
“不瞞，也不說。”劉好仃拿起筆，在計劃草案首頁寫下第一段：“本項目非響應性改進，而是預防性補課，目標是讓護角在最冷、最累、最急的時刻，仍能‘哢噠’一聲，穩穩扣住。”他頓了頓，簽下名字，“等它真扣住了，大家自然會說。”
老陳看著那行字，慢慢點頭：“那……我們先做低溫材料篩選？”
“可以。”劉好仃把任務表打出來，分發下去，“材料組先列候選清單，結構組同步看卡扣根部加厚方案，生產組準備模具調整預案。兩天後碰一次進度。”
小李接過文件，忽然問：“劉師傅，咱們這麼拚，到底圖啥？客戶都不知道。”
劉好仃沒立刻答。他走到窗邊，陽光正好照在那雙手套上，棉紗泛著微黃的舊色。
“圖啥？”他回頭，“圖有一天，哪個工人淩晨四點裝完貨，手凍得發僵，還能笑著說‘這角兒，真得勁’。就圖這一句。”
會議結束前，所有人都在草案上簽了字。劉好仃收好文件，把那副手套塞進包裡。走廊燈光打在他肩上，影子拖得老長。
他走進辦公室，翻開筆記本，寫下第一行行動計劃：聯係模具廠，預約下月中旬停機窗口。
筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。