劉好仃把筆記本合上，筆帽哢噠一聲扣緊，塞進胸前口袋。那副舊棉紗手套已經不在包裡了——他早上出門前特意翻出來，洗了一遍，晾在陽台欄杆上，風吹得一蕩一蕩。現在它正安靜地掛在會議室門把手上，像一麵小小的旗。
七點半，人陸續到齊。沒人說話，但眼神都往白板上看。上麵貼著三張紙：一張是《創新目標矩陣表》的草稿，一張是模具廠排期確認單，還有一張手寫的倒計時：“距下月中旬停機窗口：18天”。
“材料組先來。”劉好仃沒開場白，直接點名，“清單呢？”
老陳推了推眼鏡，遞出一頁打印紙：“五種候選材料，耐低溫性能都達標，但隻有兩種能在預算內落地。”他頓了頓，“我們傾向用b3，回彈率高，加工也熟。”
劉好仃接過紙，掃了一眼成本欄。“b3每件貴兩毛七，超了。”他把紙翻過來，背麵畫了個小表格，“我昨夜整理了冷庫實測數據，淩晨四點手套操作時，手指彎曲幅度最多隻有常溫的六成。材料不僅要耐寒，還得在僵手上‘聽話’。”
他起身走到投影前，點開一段視頻：模糊的監控畫麵裡，工人戴著手套反複按壓護角，第三次才成功卡入。
“你們測的是機器壓，我們得讓工人一推就進。”他說，“誰來試？”
沒人動。他也不催，隻把那副晾乾的手套從門把上取下來，套在自己右手上，然後拿起一個舊款護角，往桌邊模擬車框上按。哢噠——沒進去。再按，手指一滑，差點摔地上。
“看見沒？”他笑了笑，“我這手還沒凍僵呢。”
小林低頭看自己乾淨的實驗手套，默默摘了。
會議節奏一下子變了。材料組當場調整篩選標準，加入“手套摩擦適應性”這一項；結構組把初版三維圖投到大屏上，卡扣根部加厚一圈，整體重了十二克。
“裝卸工一天要裝二十輛車，一輛八個角。”劉好仃用筆敲了敲圖，“多這十二克，相當於每人每天多扛兩公斤。他們不是機器，是人。”
結構組小吳撓頭：“那要不……減點彆的地方？”
“減，但彆減力氣。”劉好仃順手抓過一支紅筆，在圖上畫了個蜂窩狀鏤空區，“非受力區挖空，既輕又不傷結構。你們今晚能出新版嗎？”
“我們試試。”
“不是試試。”劉好仃把圖打印出來，圈出幾個關鍵點，“明早九點前，我要看到輕量化方案。能行嗎？”
小吳深吸一口氣：“能。”
生產組王姐一直沒說話，這時開口：“模具微調可以做，但改動一旦超過三處，就得重新校準整條線，至少停機半天。”
“我們爭取隻改一處。”劉好仃打開平板，調出模具廠技術員剛發來的遠程評估報告，“他們建議在卡扣連接位做梯度加厚，局部補強，整體不動。你們看可行不？”
王姐湊近看了看，點頭：“這個方向靠譜，但得確認材料收縮率，不然注塑出來尺寸飄。”
“材料組配合。”劉好仃記下，“今天下班前，把b3和備選材料的熱縮係數發過去。”
散會前，他建了個微信群，群名就叫“護角攻堅”。第一條消息是他發的：每日五點前上傳進展截圖，白板同步更新倒計時。誰沒交，名字後麵畫個叉。
“彆嫌煩。”他說，“咱們不是做樣品，是改實打實用的東西。慢一步，工人就得多費一分勁。”
下午兩點，材料組送來新清單：三種材料在低溫回彈、成本、加工性三項上均達標。劉好仃盯著數據看了五分鐘，圈出一種代號“t7”的改性橡膠。
“這材料便宜，但之前沒人敢用，說表麵太滑。”老陳解釋，“我們加了一層微磨砂處理，手套抓得住。”
劉好仃拿起樣品塊，戴著手套來回搓了搓，又放進冰箱冷凍室十分鐘，拿出來再試。手指有點僵，但沒打滑。
“就它。”他說，“先做十套原型件，下周三前出來。”
結構組那邊，小吳熬到三點交出輕量化設計圖。劉好仃一看，卡扣根部加厚，非受力區做了六邊形鏤空，整體重量隻增四克。
“接近目標。”他點頭，“再壓一克，咱們就贏了。”