劉好仃把保溫箱放進深冷試驗櫃時，櫃門上的霜花正一點點爬上箱體表麵。他按下啟動鍵，設定溫度30c，周期72小時，每六小時自動拍照一次。老陳站在旁邊，手指在記錄本上敲了敲：“這塗層要是撐不住，咱們可沒時間再調一輪。”
“撐不住就重來。”劉好仃合上櫃門，“但它得先證明自己不行。”
他轉身走向模具區，小吳已經在等了，手裡捏著兩枚剛打出來的樣件，一左一右擺在工作台上。左邊是原設計，右邊是導角延長0.5毫米的新版。劉好仃沒說話，直接戴上那副加厚絨裡手套，拿起右邊的護角，往模擬卡槽裡一推——哢噠，進去了，但指尖感覺得到一絲輕微的阻力，像指甲刮過砂紙的尾端。
“你試過了？”他問。
“試了五次，四次順，一次卡。”小吳指著右側導角，“可能是拋光不夠勻。”
劉好仃搖頭：“不是拋光的問題。工人裝護角，從來不是輕輕放進去的，是頂進去的，靠身體往前衝那一下力。你現在這導角，引導夠了，但脫離引導麵的時候，頂多零點一秒的遲滯，手一僵，就卡。”
小吳低頭看樣件，又抬頭看劉好仃：“那……再拉長？”
“不能再拉。”劉好仃拿起左邊的舊款，對比著邊緣弧度，“再長就得削受力區，強度保不住。咱們得在頂部動刀子。”
他順手抓過記號筆，在右邊樣件的頂部內側畫了一道斜線：“這裡，加0.2毫米導斜，讓護角在最後脫模那一下更順。彆小看這點斜，它能讓手不用特彆準，也能滑進去。”
小吳記下，猶豫道：“可模具組說，今天排產滿了，重銑模芯得停四小時。”
“那就不停。”劉好仃把兩枚樣件並排放在台麵上，“你讓模具組做雙版本修模——左邊保留原樣，右邊隻改右側導角和頂部導斜。修完打十件樣，我們對比實測。”
“局部修模？能行嗎？”
“不行就全改。”劉好仃拍拍他肩膀，“但得先知道改了有沒有用，彆一上來就停線。”
小吳點頭跑了。劉好仃看了眼牆上的鐘，九點十七分。距離試產線啟動還剩三十六小時。
他走到材料區，老陳正盯著試驗櫃的監控屏，眉頭沒鬆開。“七十二小時太長了，”老陳說，“萬一中間出問題，咱們連補救的時間都沒有。”
“那就把問題提前挖出來。”劉好仃打開記錄表，“你安排三組樣本，一組72小時後拉伸，一組做耐磨，一組低溫衝擊。現在就開始準備測試設備，彆等時間到了手忙腳亂。”
老陳愣了下：“你真打算全測？”
“咱們做的不是樣品，是以後要天天在冷庫裡被人用手拍進去的東西。”劉好仃指著試驗櫃，“它得知道冷是什麼，累是什麼，急是什麼。咱們現在不狠，工人就得替咱們狠。”
老陳笑了下，低頭開始列測試項。
中午十二點，雙版本樣件出爐。劉好仃沒回辦公室，直接拎著保溫箱進了冷庫。冷氣撲麵時，他順手把手機塞進內袋，拉緊工裝領口。庫內溫度25c，貨架間的通道窄得隻能側身過人。他站定在測試架前，戴上厚手套，把十枚舊款樣件放進左口袋，十枚新款放進右口袋。
“開始。”他對自己說。
第一輪，左手單手取出新款，推入卡槽——哢噠，2.9秒。
第二輪，3.1秒，輕微卡頓。
第三輪，手套指尖開始發僵，動作變慢，3.3秒。
第四輪，卡了兩次才進。
他沒停，繼續。
第五輪，3.6秒。
第六輪，3.8秒。
第七輪，卡住，換手才完成。
第八輪開始，新款和舊款的差距越來越小。到第十輪，他左手幾乎抬不起來，指尖麻木，護角在卡槽口晃了三次，才勉強壓進去。
走出冷庫時，額頭上結了一層細霜。他摘下手套，手指發白，關節微微發抖。小吳迎上來，手裡拿著記錄表：“怎麼樣？”
劉好仃沒答，反問：“剛才那十輪，平均耗時多少？”
“前三輪平均3.0秒，後三輪3.7秒。”
“看到了嗎？”劉好仃把新款樣件放在掌心，“它能在狀態最好的時候做到‘一推就進’，但人不行。人會累，手會僵，動作會變形。咱們的設計，不能隻討好前幾秒，得陪工人走完最後一輪。”
小吳低頭看樣件，忽然伸手摸了摸頂部邊緣：“這裡……是不是還能再順一點？”
“對。”劉好仃從口袋裡掏出記號筆，在樣件頂部內側畫了一道斜線，“加0.2毫米導斜，讓脫離引導麵更輕鬆。還有——”他翻過樣件，指向蜂窩槽底部，“這裡加一道0.1毫米的應力釋放槽，減少回彈阻力。工人手一鬆，它得自己‘彈’進去，不是靠人硬壓。”
小吳飛快記下，抬頭：“現在就改？”
“現在就改。”劉好仃把樣件遞過去，“修完打二十件，十件進深冷櫃，十件留著等我回來。”
“你去哪兒？”
“再進一趟冷庫。”劉好仃重新戴上手套，“這次，我不看時間，隻感受手感。哪一毫米卡了，哪一毫米鬆了，我都得知道。”
小吳沒動，盯著他看了兩秒：“你手都凍成這樣了，還進去？”
“我不進去，誰替工人試？”劉好仃拉開冷庫門，冷氣湧出，吹得工裝下擺緊貼腿側，“他們每天要裝幾百個，咱們連十輪都扛不住，憑什麼說改好了？”
門關上，冷光燈在金屬貨架間拉出長長的影子。劉好仃站在測試架前，從口袋裡掏出第一枚樣件，左手握住，對準卡槽。
他深吸一口氣，往前一推——
護角滑入一半，頓了一下，像是被什麼輕輕咬住。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。