小吳剛把新掃碼記錄發進群，劉好仃的保溫杯就擱在了會議桌正中央。杯蓋沒擰緊，一圈水漬正慢悠悠地往外爬，像隻試探著伸展觸角的小蝸牛。他沒去擦，隻用指尖輕輕點了點杯壁，水紋晃了半圈，停住。
“這回是誰掃的？”他問。
“還是東莞那個ip，”小吳盯著屏幕，“同一台設備，十分鐘前又進了一次，看了三遍視頻，沒留言，也沒留電話。”
小王抬頭：“技術員唄，愛鑽研，看個沒完。”
“可他們不買。”劉好仃說，“買的人是誰？是算錢的。”
屋裡靜了半拍。小李翻了下手裡的登記表：“目前所有谘詢裡，八成問的是供貨周期和起訂量，真正問‘能省多少工時’的，不到十個。”
“所以咱們的聲音，卡在半道上。”劉好仃抽出兩份打印紙，一份是淩晨四點十七分的測試視頻截圖，工人戴著手套，動作遲緩，推了三次才把舊護角卡進去；另一份是張空白表格，標題寫著《每少卡一次，能省多少》。
他把視頻那張遞給小王：“這個，發給車間主任看，他們懂手抖的滋味。”
又把表格遞給小吳：“這個，得讓廠長自己填。”
小王皺眉：“可我們宣傳一直說‘不卡、不換、不耽誤’，這話還不夠直白？”
“直白，但不夠算。”劉好仃走到白板前，拿起筆，“你們說，到底是誰決定買？”
“采購。”
“技術評估。”
“老板拍板。”有人答。
“對，三類人，三本賬。”他在白板上畫出三欄，“技術員看數據，采購看成本，老板看結果。咱們現在，全堆在第一欄。”
小王不服氣：“可我們改進的初衷，是讓工人順手，這不是最打動人？”
小吳也接話：“參數擺在這兒，30次低溫循環，延遲0.12秒，這可是硬指標。”
劉好仃沒反駁，隻讓他們各自寫下三個“最能打動采購的理由”。
小王寫：不卡、不傷手、有溫度。
小吳寫：測試30次、材料升級、延遲穩定。
劉好仃把兩張紙並排貼在白板上，中間留出空隙。他低頭喝了口茶，水溫剛好，不燙不涼。然後提筆，在中間寫下一行字：
“每少卡一次，省兩分鐘。一天卡三次，就省六分鐘。一個工人一天省六分鐘，十個人呢？三百六分鐘。一個月呢？二十多個工時。一年呢？三萬塊。”
筆尖頓住，墨跡在紙上微微暈開。
“這不是我們說的。”他抬頭，“是要讓他們自己算出來的。”
會議室一下子安靜了。小王盯著那行字，忽然笑了一聲：“難怪那人要原片，不是為了看技術，是想拿回去算賬。”
“對。”劉好仃點頭，“咱們講得再動情，不如讓他自己按出那個數字。”
小李舉手：“可現在材料都是混著發的，視頻太長，文案又散，采購哪有耐心看完？”
“那就分開。”劉好仃乾脆，“技術群，推30秒對比視頻：第一次順，第三十次還順，結尾附原始數據編號，愛查的自己去翻。采購群，發圖文長信，標題就叫——”他頓了頓，“《你們省下的每一秒，我們都算過》。”
小吳眼睛一亮：“那老板呢？他們可沒空看長文。”
“做工具。”劉好仃打開電腦，調出一個簡單的輸入框界麵，“成本測算h5，三步：輸入日產量，輸入單價，輸入停工成本。點一下，自動算出年節省額。”
他點了演示按鈕，頁麵跳轉，數字蹦出來：
“年節省：31,200元。”
“讓他們自己按。”他說，“按出來的數字，才信。”