晨光剛擦過車間的鋼梁，劉好仃正把最後一塊燒黑的電路板塞進樣件箱，焊槍還掛在腰帶上，安全帽夾在腋下。對講機響得像鬨鐘：“劉工，印度客戶說要加驗三小時濕熱數據，現在就要。”
他沒停下腳步，邊走邊拍了拍王浩的肩：“把雅加達那年七月的事故曲線調出來，疊在實時數據上，告訴他們——咱們的機器記得自己是怎麼活下來的。”
會議室裡，林曉彤已經把十八台設備的遠程畫麵鋪滿大屏。孟買碼頭的吊機正在起吊貨箱，雨水順著集裝箱邊緣往下淌。她指尖一劃，彈出一段波形：“客戶要求每台設備補傳三小時極端濕度運行記錄，否則不簽收貨確認。”
“補？”劉好仃拉開工具箱，抽出一塊帶著焦痕的fpga卡，“咱們沒斷過。把存儲日誌切出來，從進艙那一刻算，每一秒都在跑‘雅加達模擬’。”
他把卡插進讀取器，屏幕立刻跳出連續運行144小時的數據流。綠色曲線穩得像尺子畫的。林曉彤迅速生成報告，順手在備注欄加了一句：“係統自檢觸發17次，全部源於真實環境擾動。”
生產總監推門進來，手裡捏著平板，眉頭皺成“川”字：“景德鎮剛發來第三批塗層樣本的元素分析——鋯含量高了1.8，怕是燒結時溫度飄了。”
“高就對了。”劉好仃咧嘴一笑，“他們這是把爐火當脾氣養，越燒越猛。告訴他們，再來兩批，就按這個‘超標’標準定型。”
王浩突然從實驗室衝出來，頭發被靜電扯得豎起一撮：“劉工！1.3版固件在65c以上自動跳變前饋值，信號延遲從0.5秒壓到0.12秒，示波器都快跟不上了！”
“那就讓它跟不上。”劉好仃抓起遊標卡尺，走向備件區，“把熱插拔模塊的接口再磨小0.3毫米，緊一點，才不容易鬆。”
物流主管在三維模型上敲了敲：“三個備件模塊擠在標準箱裡，海關問為什麼申報‘應急維修部件’還要帶gps？”
“改。”劉好仃擰開筆帽，在圖紙背麵寫，“拆成可拆卸展示架，支腳藏定位器。申報類彆寫‘工業藝術品’，附上去年越南火災的新聞截圖——就說這是‘會呼吸的機械裝置’。”
林曉彤抬頭看了他一眼：“客戶真信這個？”
“信不信不重要，”他合上圖紙，“重要的是他們看到一台燒過、裂過、重啟過十七次的機器，還亮著綠燈。”
財務總監端著咖啡進來，袖口沾著打印機碳粉：“印度那邊剛確認，願意為實時監控係統多付12溢價。”
“挺好。”劉好仃把樣件箱打開，取出那塊燒黑的電路板，輕輕嵌進夾層，“錢能補窟窿，故事才能補人心。”
中午的太陽曬得車間鐵皮發燙，王浩蹲在測試台前，手裡捏著一片剛脫落的陶瓷塗層。斷麵像年輪，一圈深一圈淺。
“劉工，信號衰減還是存在，但這次不是塗層太密，是太脆。”他遞過碎片，“820c燒出來的，一碰就裂。”
“那就彆碰。”劉好仃翻出三年前的筆記本，油汙蓋住了半頁字跡，“把熱敏電阻排成梯度，像窯變瓷器的釉色過渡——外層耐高溫，內層保信號。”
技術員愣住：“這……這不是咱們當年在蘇州廠試過又放棄的方案嗎？”
“那時候不敢賭。”他用紅筆在草圖上畫線，“現在賭得起。通知景德鎮，下一爐加石英溶膠，慢降溫，七十二小時出窯。”
林曉彤在視頻會議界麵調出數據透視表，手指在屏幕上滑動。劉好仃站在她身後，看著客戶後台的訪問記錄——過去六小時，對方反複播放第14號設備在暴雨中自動閉合的0.3秒。
“他們盯上了。”林曉彤輕聲說。
“那就讓他們看個夠。”他接過鼠標，把十八台設備的運行曲線合成一段三分鐘視頻，標題打上：“在死亡線上跳舞的機器”。
生產總監擦著安全帽上的雨漬走進來：“景德鎮說，要是咱們給塗層加激光刻痕，壽命能再撐30。”
“加。”劉好仃點頭，“順便讓他們在每片塗層背麵燒個編號，就當是出廠簽名。”
對講機突然響了，王浩的聲音帶著顫抖：“劉工！1.4版固件，熔爐模式下完成第一千次啟停，係統零崩潰！”
會議室裡靜了一瞬，接著林曉彤第一個拍起巴掌，財務總監把咖啡杯蹾在桌上，連生產總監都咧開嘴笑了。
劉好仃沒動，隻把視頻導出，拖進郵件附件。發送前，他在正文敲了一行字：“它不是新機器，是帶著傷疤回來的老兵。”
傍晚的風從廠區穿堂而過，測試艙的玻璃上還浮著水霧。劉好仃坐在實驗台邊，正給新一批塗層樣本編號。林曉彤把整理好的市場反饋推過來，封麵上寫著：“客戶說，這機器像有生命。”
他拿起筆，在那句話下麵劃了道橫線，然後寫上：“因為它學過怎麼活。”
財務總監把一杯熱咖啡放在台麵，杯底壓著一張打印單：“溢價收入剛好蓋住研發超支，利潤率回到9.1。”
“夠了。”劉好仃吹了吹咖啡，抬頭看牆上的監控屏。十八台設備靜靜立在艙內，指示燈一排排亮著，像一隊沒卸甲的兵。
王浩抱著筆記本衝進來，聲音劈了叉：“劉工！1.4版固件在酸雨環境下撐過240小時，數據包完整率99.8！”
“好。”他放下杯子，從文件夾裡抽出最終報告，塞進牛皮紙袋，“告訴印度團隊，把宣傳片發出去，標題不用改。”
林曉彤問：“真就叫‘在死亡線上跳舞的機器’？”
“就叫這個。”他拍了拍袋子，“我們賣的不是設備，是機器學會生存的證據。”
他站起身，工具箱敞著口，那塊燒黑的電路板靜靜躺在角落。月光斜照進來，板子邊緣反射出一點幽光，像沒熄滅的火種。
他伸手合上箱蓋。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。