測試艙的轟鳴聲剛停，劉好仃就聽見走廊傳來急促的腳步。王浩抱著一疊行程表衝進控製室，林曉彤緊隨其後，手裡捏著平板，屏幕還亮著三維建模界麵。
“劉工，展會排期出來了。”王浩把紙拍在桌上，手指點著最上麵一行，“深圳新材料展，布展時間後天下午三點前，演示艙必須今晚運過去。”
林曉彤把平板轉過來：“虛擬演示係統原型已經跑通，ar掃描能實時還原修複過程，但還需要兩輪壓力測試。”
劉好仃沒說話，彎腰從工具櫃底層抽出一遝泛黃的客戶反饋單，翻到中間一頁：“上個月華南三家電廠，因玻璃爆裂停機平均4.7小時，損失報價單我都留著。”他把紙推到兩人麵前，“你們說，客戶更關心我們怎麼修的，還是多久能開工？”
王浩愣了下：“當然是開工。”
“那就對了。”劉好仃拿起紅筆，在白板上畫了個倒三角，“展會是擂台，三分鐘內讓人記住我們能救命；平台是課堂，讓人慢慢看我們怎麼救的。擂台要狠，課堂要細。”
林曉彤眼睛一亮：“我懂了，宣傳語先打‘三小時恢複產線’，進階頁麵再展開技術原理。”
“對。”劉好仃點頭，“把磁控濺射那段做成動態拆解，讓噴槍像醫生動手術那樣，一針一線看得清。”
王浩咧嘴一笑：“那我培訓銷售的時候，也彆一上來就背參數，先讓他們講事故故事？”
“聰明。”劉好仃從抽屜裡抽出一份空白劇本，“就用上季度那起熔爐爆裂事件，改個名字，加點對話。讓他們演客戶，你們演銷售，演砸了當場重來。”
會議室很快被挪成臨時培訓場。投影儀亮起，畫麵裡一個滿臉油汙的車間主任拍著桌子：“你們說塗層能扛847度？我上家供應商也這麼說，結果三天就裂了！”
新來的銷售小李站在台前，手心冒汗：“我們……我們的稀土梯度配比經過72小時超負荷驗證……”
“停！”劉好仃按下遙控器，“你是在念實驗報告嗎？”
小李撓頭：“可客戶要數據啊。”
“數據是後話。”劉好仃走到台前，拿起一支筆當話筒，“你該說：‘您上次停機損失多少？兩萬？三萬？我們的方案，三天就回本。’”
底下有人笑出聲。王浩在角落記筆記，突然抬頭：“那要是客戶問減量22是不是偷工減料呢？”
“問得好。”劉好仃轉身在白板上畫出離子束軌跡，“林曉彤，把上次的對比數據調出來，離子密度提升41，這不是減料，是減肥不減肌。”
林曉彤點開圖表：“實驗室這三個月的疲勞測試，減量版的裂紋擴展速率比標準版還慢13。”
“這就夠了。”劉好仃撕下白板紙，折成紙飛機，“明天開始，每人每天模擬十輪談判，問題不過夜。”
夜班燈亮到十點，設計室的程序員還在調試ar程序。王浩舉著手機對準測試艙玻璃，屏幕裡裂紋緩緩愈合，銀色塗層如活物般蔓延。
“動了！”他喊，“真動了！”
劉好仃湊過去看了看：“把愈合速度調慢一點，太快像假的。讓客戶看著它一毫米一毫米地長，才有信任感。”
“明白。”程序員點頭，“就像傷口結痂，急不得。”
林曉彤突然抬頭：“要不要加個對比模式？左邊傳統塗層，右邊我們的，同步播放破裂過程。”
“加。”劉好仃說，“讓左邊炸得慘一點。”
眾人笑起來。王浩順手把行程表貼上牆，最頂端用紅筆寫下：“倒計時72小時，首戰深圳。”
第二天一早，物流車停在車間門口。演示艙用防震架固定，外層裹著氣泡膜，側麵貼著“精密設備，輕拿輕放”的標簽。劉好仃親自檢查了固定螺栓，又在箱體夾層塞進三塊舊電路板。
“這是乾啥？”搬運工問。
“壓艙底。”劉好仃拍拍箱體，“老物件鎮得住路。”
回程路上，林曉彤在車上改宣傳冊文案。劉好仃坐在副駕，翻看銷售培訓錄像。一段視頻裡，小李終於順溜地說完話術：“您不是在買玻璃塗層，是在買不停機的保障。”
“這句留下。”劉好仃說。
下午兩點，線上平台測試完成。ar手冊掃碼即顯，用戶能360度查看塗層生長過程，還能切換“極端工況”模擬模式。林曉彤在後台點了發布預覽，首頁彈出動態標語：“讓玻璃學會自愈。”
王浩帶著銷售團隊進行最後一輪演練。這次他扮客戶，聲音壓低：“你們價格比同行高兩塊七，憑啥？”
新銷售站在投影前，沒看筆記：“憑您明天不用停工。憑您的工人不用在高溫裡搶修。憑這塊玻璃，能記住它受過的傷，並且不再犯同樣的錯。”
會議室安靜了幾秒。
王浩笑了：“可以，這回像人話了。”
傍晚六點，劉好仃站在車間中央，看著牆上新掛的推廣進度表。展會、平台、培訓、物料，所有節點都標成綠色。他掏出紅筆，在最下方寫：“三日衝刺，每日十點，問題清零。”
廣播響起下班音樂，沒人動。
他敲了敲測試艙外殼：“二十年前，我們修玻璃靠手摸眼看；今天，我們能讓它自己長好。接下來，就看怎麼讓人相信——玻璃，也能有命。”
王浩把最終版行程表按在牆上，紅筆字跡未乾。
林曉彤調試完最後一版ar程序，手機震動，提示消息：虛擬平台訪問量預載測試，瞬時並發突破八千。
她剛要說話，劉好仃已經戴上安全帽，走向物流車。
車尾廂打開，演示艙靜靜躺著，三塊電路板壓在緩衝墊下，裂紋朝上，像三道指向遠方的路標。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。