小李的鼠標還停在那條微微起伏的電流曲線上，指尖懸著，沒點下去。劉好仃已經轉身走向門口，保溫杯蓋擰得哢噠響。他腳步沒停，隻撂下一句：“明天早上九點，推廣準備會，誰也彆遲到。”
沒人應聲，但都知道，這事兒算定下來了。
第二天一早，會議室的投影剛亮，劉好仃就把u盤插了進去。屏幕一閃，跳出的不是數據圖，而是一段三十秒的視頻：一台機器在廚房角落運轉，鍋裡油花翻滾，水汽升騰，風扇緩緩啟動，像呼吸一樣輕。鏡頭拉近，外殼一點水珠都沒凝，電源指示燈穩穩亮著。
“就這個感覺。”他拍了下桌子，“咱們不賣參數，賣‘不糊鍋’。誰家做飯的時候想盯著機器看它會不會死機？”
材料組的小趙翻著工藝卡，皺眉：“可自動化噴塗還是有點飄，邊緣區熱響應差那麼一丟丟。”
“差多少？”劉好仃問。
“溫差0.4c，持續不到兩秒。”
他點點頭：“夠用了。人炒菜翻鍋的手速都比這慢，機器比人快半拍就行，又不是要它搶答。”
小李在本子上劃拉兩筆：“那宣傳稿寫‘極致穩定’行不行？”
“不行。”劉好仃直接否了，“‘極致’聽著像吹牛。你寫‘它懂得喘氣’，客戶反而信。”
銷售部的老陳咧嘴一笑：“那我見客戶怎麼說？‘您家灶台邊這台機器，會呼吸’？”
“就這麼說。”劉好仃麵不改色，“不信你試試，人一聽就記住了。咱又不是賣冷冰冰的鐵疙瘩，是給人省心的。”
老陳愣了下，隨即笑出聲：“行，那我回頭培訓都說‘會喘的風扇’。”
會議室氣氛鬆下來，有人開始記要點，有人翻資料。劉好仃走到白板前，提筆寫下三行字：
它不重啟，是因為它醒著。
它不發熱，是因為它會散熱。
它不停機，是因為它懂得喘氣。
寫完，他回頭：“就這三句，印在宣傳頁第一行。誰改，我找誰談話。”
小趙舉手：“那技術文檔呢？算法組給的說明全是公式，我們材料組看得頭疼。”
“文檔這東西，”劉好仃把筆帽哢一聲扣上，“不是用來顯擺多懂行的，是讓人看明白怎麼乾。看不懂的，一律重寫。”
他轉頭看向小李：“你那模型說明，刪掉前五頁推導，留一張圖，標清楚‘濕度一過80，風扇提前0.4秒動’就行。”
“可那不是簡化過度了嗎？”小李皺眉。
“客戶又不用修它，要的是結果。”劉好仃搖頭，“你告訴他‘提前動’，他就知道機器有預判；你堆一堆數學，他隻覺得你在裝。”
小李張了張嘴，沒再爭，低頭開始改。
劉好仃又讓測試組把六輪數據重新整理，隻留三張圖：一張電流波動對比，一張溫差分布，一張風扇啟停時間軸。每張圖下麵配一行字：“以前：急刹車。現在：勻速跑。”
“就這三張，”他說，“誰問起來，掏出手機一亮，比說十分鐘都管用。”
老周從文件夾裡抽出一疊紙：“銷售那邊說，客戶常問‘跟上一代比強在哪’，我們得有個對比表。”
“有。”劉好仃從自己包裡掏出筆記本，翻到一頁畫得亂七八糟的草圖，“拿這個做痛點對照。”
紙上列著三欄：
|客戶抱怨|以前怎麼解決|現在怎麼治|
||||
|機器突然停|重啟，等三分鐘|不停，持續運行|
|外殼滴水|擦，換位置|不凝露，乾爽|
|炒菜時風扇狂轉|噪音大，費電|平緩啟停，省電|
“就照這個來。”他說，“彆整虛的，客戶說啥，咱們答啥。”