保溫杯擱在桌角，水涼了，杯壁凝出一圈水漬。劉好仃沒看杯子，也沒坐下，直接走到白板前，手指敲了敲貼滿紙條的板麵。
“這五條，不是反饋，是任務。”
小趙剛端起茶杯，聽見這話手一抖，水灑在筆記本上。老陳抬頭：“任務？誰派的？”
“客戶。”劉好仃指著第一條，“‘早上六點炸油條，頭三秒喘不上氣’——這不是描述，是命令。咱們的電機，得在油鍋燒紅前醒過來。”
小李湊近看：“可標準測試裡，0.5秒延遲不算問題。”
“標準不炸油條。”劉好仃轉身從抽屜裡翻出訂單記錄，“張師傅一天炸兩百鍋，每鍋三分鐘，火一起就得跟上。慢半秒，油星子飛進眼睛，誰受得了？”
老陳嘀咕：“就一個客戶提，值得改參數？”
“他不說，咱們就不知道。”劉好仃把記錄拍在桌上，“可他說了，咱們就不能當沒聽見。現在不是有沒有問題，是怎麼改才不走樣。”
小趙試探著問：“那……要不要把‘喘不上氣’寫成‘冷啟動響應不足’，交給技術組？”
“彆翻譯。”劉好仃搖頭，“客戶沒說術語，咱們也不能用術語接話。他覺得喘不上氣，那就讓機器真的彆喘。”
他拿起筆，在白板上劃出四行：
一、電機響應調檔——裝配組，明天開始測冷機啟動曲線；
二、外殼卡扣微調——設計組，拿砂紙磨邊的不能是客戶；
三、說明書重繪圖解——小李負責，讓學徒也能一眼看懂；
四、話術保留“炒菜不停機”，但允許客戶繼續說“會喘氣”。
老陳盯著第四條：“不是說好不用‘喘氣’了？”
“他們愛說，就讓他們說。”劉好仃笑了笑，“咱們管不住嘴，但能管住產品。話可以熱鬨，改必須實在。”
裝配組那邊一開始不接單。
技術員小吳看了派單條直搖頭：“出廠參數調了，一致性怎麼保證？再說，客戶一句話，咱們就得動核心模塊？”
劉好仃沒爭，拎著測試儀進了車間。
“來，你現在是張師傅。”他把小吳按在操作台前，“早上六點，油鍋燒熱，第一鍋油條下鍋——你按啟動。”
小吳按下開關，電機嗡了一聲，半秒後才全速運轉。
“再來。”劉好仃遞上計時器，“連續五十次，間隔三十秒，模擬早高峰。”
小吳皺眉：“真這麼乾？”
“不然呢？”劉好仃靠在牆邊，“客戶可沒說‘偶爾延遲’，他說‘每天早上都喘不上氣’。咱們得知道，這半秒，是偶然，還是規律。”
測試從上午九點做到中午。
第五十次啟動時，電機響應時間從0.4秒拉長到0.7秒。小吳盯著曲線圖，終於開口：“冷機狀態下，電容充電速度確實會衰減。”
“那就調檔。”劉好仃指著圖上低穀，“加一組預充電路，讓電機在待機時保持半醒狀態。不用大改，微調就行。”
“可這算非標配置……”
“客戶要的是標準體驗。”劉好仃打斷，“不是咱們的標準，是他們的日常。炸油條的人不在乎你多寫了三行代碼，他們在乎鍋裡那塊油餅炸不炸糊。”
小吳沉默片刻，拿起筆在調試單上簽字：“下午兩點，第一版樣機出來。”
劉好仃點頭，順手把原話抄在調試單抬頭：“早上六點炸油條，頭三秒喘不上氣——解決此問題。”
“這……也得寫上？”
“寫。”劉好仃說，“下次你忘了，抬頭看一眼，就知道為啥要改。”
下午三點，三張手寫派單貼上了車間看板。