劉好仃把測試間門上的那張紙又釘緊了一分。風從走廊穿堂而過，吹得紙角微微顫動，但那行字清清楚楚：“早上六點炸油條，頭三秒喘不上氣。”
“這不是意見，是考卷。”他說，“咱們得答滿七十二小時。”
小李抱著一摞塑封頁進來，油漬斑斑的手套還戴在手上。“說明書改了，單頁塑封，打孔穿繩，掛在機器側麵。油手也能翻。”
“掛哪兒？”劉好仃問。
“右邊出風口下麵。”
“太高。”他搖頭，“老師傅腰不好，抬手費勁。降到和灶台齊平，順手一摸就著。”
小李記下，轉身就走。剛到門口，又被叫住。
“等等，再加個暗扣。風大了，彆把說明書吹進油鍋。”
裝配組的角尺還擺在操作台上，劉好仃拿起來比了比新模具的卡扣角度。小吳站在旁邊，盯著屏幕上的三維圖，嘴裡念叨：“理論偏差不到一度，實際裝起來能差多少？”
劉好仃沒答，戴上那副塗滿豬油的手套，抓起外殼就往機身上扣。
“哢”一聲，卡住了。
他換了個角度，手腕輕輕一壓，這才嚴絲合縫。
“差七度。”他把外殼拆下來，用角尺量給小吳看，“你看是數據，我摸是手感。他們戴著手套炒菜，不是拿遊標卡尺裝機器。”
小吳憋了半天，憋出一句：“可產線不能每台都靠手感調。”
“那就把手感變成標準。”劉好仃在模具定位圖上畫了個紅圈，“這兒，加個微調墊片。不改結構，隻改裝配容差。明天先試五台。”
灶台是從廢品站搬來的老式煤汽兩用爐，油鍋是食堂淘汰的二手貨，定時器是小趙從家裡帶來的煎蛋鐘。三樣東西拚在一起，擺在車間角落，成了“早餐攤模擬艙”。
劉好仃蹲在旁邊，一根根接線。溫度傳感器貼電機，紅外探頭對準出風口，還有一個小攝像頭對著操作手位。
“你這是拍電影？”老陳打趣。
“不是拍，是錄證。”他按下啟動鍵，“客戶說的每一句，咱們都得有畫麵。”
第一輪測試開始。每三分鐘一次冷啟動，模擬早高峰炸油條的節奏。電機嗡地一聲，立刻全速運轉，響應時間0.2秒以內。
“穩了。”小吳鬆了口氣。
“才第一小時。”劉好仃盯著計時器，“七十二小時，一分不少。”
半夜輪到小李值守。他裹著廠裡發的舊工裝，一邊啃饅頭一邊看數據。第十三次啟動時，電機溫度比前幾次高了1.3c。
他趕緊拍照發到群裡。
劉好仃回得快：“繼續，記下環境溫度。”
“外麵下雨了，車間有點潮。”
“那就記‘濕度增加，溫升略快’。彆刪數據，也彆猜原因。”
小李猶豫：“要不要停一下？怕燒了。”
“燒了也得燒出個結果來。”劉好仃回，“咱們不是在證明它多強，是在看它哪一刻會喘。”
第三天上午，外殼裝配測試同步進行。五名工人輪流戴手套操作，記錄每次卡扣閉合的時間。
平均耗時從原來的4.2秒降到2.5秒，效率提升近四成。
“可以了。”老陳說，“再摳下去，產線要拖節奏。”
劉好仃不說話，自己上手試了十遍。第十遍時，右手食指被邊緣刮了一下。
他掏出隨身小本，寫下：“卡扣邊緣磨圓，但戴厚手套仍有掛手感。建議增加導向斜麵，角度15度。”
“這又不是精密儀器。”老陳嘀咕。
“可人家一天裝三回。”劉好仃合上本子，“手滑一次，就是一次火氣。火氣攢多了，就不買你東西了。”
第七十二小時倒計時還剩八分鐘。
電機溫度在第六十八小時出現一次短暫超限，報警聲響起時，小吳衝進來就要斷電。
“等等。”劉好仃攔住他，調出前七十小時的數據曲線，“你看，升溫是線性的，沒有突跳。報警是因為閾值設得太緊。”