車門關上的聲音還在耳邊，劉好仃轉身就往測試間走。陽光剛照過車身，他沒回頭看，也沒停下。那束光來得巧，但他知道，光不會修機器，也不會改報告。
他推開測試間門，第一件事是按下回放鍵。不是看整段錄像，而是跳到第六十八小時零七分——電機報警那一刻。畫麵裡溫度曲線往上爬了一小截，但沒崩。他盯著看了兩遍，手指在暫停鍵上按了又鬆，最後把視頻定格在“報警後持續運行”的狀態。
“能扛住。”他自個兒說了句，轉身拉開會議室門。
小李已經在擦白板，老陳抱著筆記本坐在桌邊，小吳低頭翻測試日誌，誰都沒說話。空氣裡有點悶，像是誰憋著話，又像誰剛想開口就被什麼壓住了。
劉好仃沒坐主位，而是走到白板前，把五張紙貼了上去。還是那些原話，一個字沒改。最上麵那張寫著：“早上六點炸油條，頭三秒喘不上氣。”
“咱們先不看數據。”他拍了拍那行字，“先問一句，張師傅現在喘了嗎？”
小李抬頭：“沒喘。冷啟動響應壓到了0.2秒，比要求快一倍。”
“那他有沒有吼？”劉好仃又問。
“吼了。”小吳接話，“報警那會兒，風扇轉速衝頂，聲音是大。但沒停。”
“對。”劉好仃點頭，“他說‘急了也吼’，沒說不能吼。咱們的機器能吼，但不能倒。倒了，就是沒聽懂人話。”
老陳翻了頁筆記：“可報警這事，寫不寫進報告？寫了怕客戶覺得不穩，不寫又不像話。”
“寫。”劉好仃說，“但不是寫‘發生報警’，是寫‘在極限工況下觸發保護機製後，持續運行四小時，溫度趨於穩定’。”
小吳皺眉：“可‘極限工況’這個詞，客戶也聽不懂。”
“那就彆用。”劉好仃拿起筆，在白板上畫了條線，“咱們改個說法——‘就像人跑完三圈還敢接著上灶台，累是累了，活沒耽誤’。”
小李笑了：“這倒像人話。”
“本來就是人話。”劉好仃把筆帽哢一聲合上，“咱們不是做給專家看的，是做給炸油條的、炒大鍋菜的看的。他們不關心參數，隻關心火候趕得上不。”
小吳猶豫了一下：“可‘像老伴iet’這種話，怎麼對得上數據？總不能在報告裡寫‘用戶覺得機器像老伴’吧？”
“誰說不能？”劉好仃反問。
會議室一下靜了。
“咱們就寫。”他繼續說，“但得把‘老伴’拆開——平時iet，是待機噪音低；急了也吼，是負載響應快；關鍵是，十年八年不撂挑子，這才是‘老伴’的意思。”
小吳愣了愣：“所以‘老伴’=穩定性？”
“對。”劉好仃在白板上寫下三行字：
“iet”→待機噪音≤35分貝
“吼”→瞬時響應＜0.3秒
“老伴”→連續運行72小時無故障
“這不是比喻，是翻譯。”他說，“客戶不會說術語，但他們會說真話。咱們的任務，就是把真話變成標準。”
小李在本子上記著，突然抬頭：“那‘鄰居問你要鏈接，是因為哪句話’這條呢？也算測試依據？”
“當然算。”劉好仃從抽屜裡拿出一份通話記錄，“有個客戶說，‘你那風扇不停機，我看了三天，才敢下單’。咱們的賣點是‘不停機’，可人家是‘看了三天’才信。說明啥？說明光不停機不夠，還得讓人看得見、信得過。”
老陳點頭：“所以改進的不隻是機器，還有信任。”
“沒錯。”劉好仃指著白板，“咱們這回改的，是機器，也是話。話改對了，人才會說‘我推薦的’。”
小吳低頭翻數據，忽然說：“其實報警那四小時，電機溫升確實偏高，但沒惡化。如果按國標，早該停機了。咱們這麼跑下來，算是超規操作。”