打印機還在吐紙，最後一張複印件剛落進托盤，劉好仃就把它抽了出來，折了兩折塞進工裝褲兜。報告留在桌上，他沒再看一眼。有些東西，一旦成了文，就不急著傳，急的是讓它活起來。
他拎著保溫杯走出會議室，走廊燈剛亮，照著他半邊臉。腳步沒停，直奔裝配三線。晨會時間快到了，人該齊了。
老周正站在流水線頭，手裡捏著一支記號筆，盯著排產表發愣。劉好仃走過去，沒打招呼，直接從兜裡掏出那張折好的紙，展開按在操作台玻璃上。
“就用這個。”他說。
老周低頭一看，是那句“我老婆說，這風扇像老伴，平時iet，急了也吼”。他皺眉：“貼這兒？讓客戶聽見，還以為咱們廠瘋了。”
“他們聽見才好。”劉好仃把筆塞進他手裡，“撕了你那張‘性能達標’，寫點人能聽懂的。”
老周沒動，嘴抿成一條線：“客戶要的是風扇，又不是找對象。”
“可他們用著，覺得像老伴，說明啥？”劉好仃拍了下台麵，“說明不光轉得穩，還靠得住。咱們以前光想著不壞，現在得想著讓人放心。”
老周盯著那句話看了三秒，終於抬手，把牆上那張印著標準術語的標簽揭了下來。紙角有點翹，撕得不乾淨，他乾脆全扯了，翻過身在背麵寫了幾個字：“不熄火，就像老張的灶”。
他貼上去，歪了點，沒調整。
“行了。”他說，“可全廠都這麼搞？亂不亂？”
“亂的是嘴，不是線。”劉好仃從兜裡掏出報告，“昨兒七十二小時跑下來，報警四小時，沒停機。張師傅要是知道，會說‘這機器急了也吼’，不會說‘你們超標了’。咱們改的不是參數，是話風。話風一變，人心就變了。”
小李從後頭探出頭：“那宣傳材料呢？市場部那邊還卡著。”
“我去。”劉好仃轉身就走，保溫杯在腰側晃了晃。
市場部辦公室門開著，小王正對著電腦歎氣。設計稿排了三版，全是“高效節能降噪係統”打頭，底下密密麻麻寫滿技術指標。劉好仃站在他身後看了兩眼，沒說話，把報告往桌上一放，翻開最後一頁。
“就這句。”他指著被紅筆圈過的“iet”。
小王苦笑：“這詞能上宣傳單？客戶以為咱們拚寫錯了。”
“錯沒錯不重要，說了才算數。”劉好仃拉過椅子坐下，“咱們賣的不是詞，是彆人家灶台邊的日子。張師傅用三天才敢下單，王阿姨說機器像老伴——這些話比‘節能30’更有勁。”
小王撓頭：“可形象呢？咱們是正規廠。”
“正規廠就不能說人話？”劉好仃反問，“你媽買菜，是看攤主背說明書，還是聽隔壁李嬸說‘這家蔥嫩’？”
小王愣住，半晌點頭：“那……改。”
“彆光改。”劉好仃豎起三根手指，“三句定乾坤：每張單子，至少三句客戶原話；每句配一張實拍圖；每句都能翻成數據。比如‘iet’，底下小字寫‘待機噪音≤35分貝’。既真，又硬。”
小王提筆記下，忽然抬頭：“萬一各地銷售亂發揮呢？說‘像初戀’‘像狗不嫌家貧’，咋辦？”
“不怕亂說，怕不說真話。”劉好仃站起身，“隻要話有出處，圖是實拍，數據對得上，愛咋說咋說。真實的東西，自帶分寸。”
下午三點，新版宣傳單初稿打出來。標題是：“你說iet，我們聽了七年。”底下三張圖：張師傅攤前風扇轉著，油條剛下鍋；王阿姨在廚房擦機器，笑出皺紋；還有個年輕小夥指著電機說：“我鄰居問我要鏈接。”
小王把稿子遞過來：“能過？”
劉好仃掃了一眼，點頭：“就這個味。”
他拿著稿子往廠長辦公室走，路上碰見質檢老陳，正抱著一摞卡片發愁。
“人話提示卡？”劉好仃接過一張，上麵寫著：“卡扣邊緣刮手？張師傅說‘像被老婆掐’——已加斜麵。”
“工人問，這卡貼哪兒？”老陳說，“工序裡沒這欄。”
“貼工位前頭，抬頭就見。”劉好仃說，“以後每道工序都得有句人話提醒。不是教他們乾活，是提醒他們——手底下這台機器，是要去炸油條、炒大鍋飯的。”
老陳點頭走了。劉好仃繼續往前，敲開廠長辦公室門。
廠長正看報表，抬頭見他拿著宣傳單，皺眉：“又來推這個？”
“不是推。”劉好仃把報告放桌上，“是請示掛牌。”
“掛牌？哪條線？”
“裝配三線。客戶說話算數——人話產線001。”
廠長沉默，翻了兩頁報告，看到那句“客戶說的每一句話，都是出廠標準”，停住。
“就因為一句‘像老伴’？”他抬頭。
“不是因為像老伴。”劉好仃說，“是因為有人願意拿老伴比。咱們以前改機器，是怕投訴。現在改，是讓人主動推薦。您說，值不值一條示範線？”
廠長沒再問。兩分鐘後，簽字同意。
下午四點十七分，裝配三線暫停生產半小時。工人把舊標識全拆了，換上五塊亞克力板，每塊印一句客戶原話。最前頭那塊最大，寫著：“我老婆說，這風扇像老伴。”
劉好仃站在旁邊，看第一個裝配工拿起新標簽，貼在電機外殼上。標簽是手寫的：“iet”。
那人笑了笑：“這回擰螺絲，像是在回話。”
劉好仃沒接話，隻看著那台剛下線的風扇，啟動，運轉，聲音輕得像沒開。
小李跑過來，遞上一疊新打印的“聽人話例會”通知單，上麵寫著第一期主題：“哪句話你聽懂了”。
劉好仃接過筆，在第一行寫下：“不熄火，就像老張的灶”。
他合上筆帽，輕輕放在通知單上。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。