電話剛掛，劉好仃沒動。他站在公告欄前，盯著自己剛寫下的“推廣版_01_五號線實錄”這幾個字，手指在手機邊框上輕輕敲了兩下。錄音文件還在，聲音清晰，節奏穩當。可他心裡頭那根弦，沒鬆。
他轉身往五號線走，步子不快，但一步沒停。老楊正蹲在操作台旁邊換濾網，聽見腳步抬頭：“劉師傅，又來聽報警？”
“不是來聽的，是來問的。”劉好仃蹲下來，和老楊平視，“前天下午三點左右，你這兒是不是響了兩次？一次是電壓不穩，一次……好像沒查出啥？”
老楊愣了愣：“哎喲，你還真記得。是有那麼一回，紅燈閃了，我一看，接線頭好好的，電壓表也穩，我就點了複位。係統沒留記錄，我以為是誤報。”
劉好仃點點頭，從褲兜裡掏出個小本子，撕下一張紙，拿筆畫了三欄：“時間、現象、你乾了啥。下次再這樣，你隨手記一筆，彆管係統記不記，先留個底。”
老楊接過紙，瞅了眼：“這不跟寫值班日誌一樣？”
“不一樣。”劉好仃把筆塞他手裡，“日誌是給機器看的，這個是給人看的。人記得住細節，機器隻認信號。”
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰，心裡已經明白——係統跑得再穩，也擋不住人眼看到的、耳朵聽到的、手摸到的那些“不對勁”。這些事不記下來，遲早要漏。
第二天一早，劉好仃沒進辦公室，先繞去電房。小陳正蹲在配電櫃前接線，抬頭看見他，手一揚：“剛取完數據，五號線三天內主控屏有兩次瞬時黑屏，每次0.8秒，日誌沒觸發。”
“焊機啟停的時候？”
“對，每次都是大功率焊機啟動那一秒。”
劉好仃“嗯”了一聲，從工具包裡掏出一個巴掌大的記錄儀：“裝這兒，專門抓電壓瞬變。彆等它出事，咱們先盯著。”
小陳擰螺絲的手頓了頓：“你說老楊記的那兩次‘誤報’，其實是屏閃？”
“不是誤報，是係統沒來得及記。”劉好仃盯著櫃門上的接線排，“人看見紅燈，以為報警了，可係統覺得‘我沒黑，隻是卡了零點幾秒’，就不存記錄。這中間的縫，就是隱患。”
兩人把記錄儀接好，測試了三遍信號。劉好仃順手在操作台邊貼了張黃紙條：“焊機啟停前後，請盯一眼報警是否誤閃。”字寫得大，像提醒老鄰居出門記得關門。
早會照常開。劉好仃站在白板前，沒放錄音，也沒講技術，就問了一句：“昨天下午四點，誰在五號線當班？”
一個年輕工人舉手：“我。”
“你那會兒有沒有報警？”
“有，響了一聲，但屏幕沒變色，我以為是聽岔了。”
“你有沒有點複位？”
“點了，習慣性地。”
劉好仃轉向小陳：“係統有記錄嗎？”
“沒有。主控沒判定異常，複位操作也沒被識彆。”
會議室裡安靜了幾秒。老周在筆記本上劃拉了一行字，抬頭：“這不叫係統問題，這叫人機不同步。工人覺得出了事，機器覺得沒事，結果工人自己動手，反而可能掩蓋問題。”
劉好仃點頭：“所以咱們得換個活法——不能光等機器報，得讓人也報。”
他拿起記號筆，在白板上寫下三行字：