車間燈閃了一下，2號台的裝置跟著震動，短促，清晰。劉好仃站在三步外，看著操作工老陳順手按了按鈕，動作熟得像拍蚊子。震動停了，老陳頭都沒抬，繼續盯著熔爐口的火光。
這已經是第六天。
劉好仃從褲兜裡掏出小本子，翻開新的一頁。上麵沒有畫勾，沒有數據，隻有一行字：“早上六點十七分，2號台響應，人醒得快，手跟得上。”
他合上本子，往下一個工位走。
小王在休息區啃包子，看見他過來，含著一口餡兒說：“全裝完了，沒人拆，沒人報修，咱們是不是可以歇兩天？”
“裝完是開始。”劉好仃把本子遞過去，“現在要聽它說話的人，還願不願意聽。”
小王咽下包子：“聽啥？它又不會講相聲。”
“聽他們怎麼待它。”劉好仃說，“工具用久了，會變樣。人護的東西，會有記號。”
小李準時出現在交班口，手裡拿著筆和空白表。劉好仃把本子交給他：“每天十五分鐘，不帶工具，隻問一句——你今天有沒有忘了它？”
“不問好不好用？”小李愣了。
“好用不用嘴說。”劉好仃往夜班區走，“忘了，才是真壞了。”
老黃在3號台擰螺絲，聽見腳步聲抬頭：“又來了？我這台子可沒壞。”
“不是修。”劉好仃指了指裝置，“是查它有沒有被當成擺設。”
老黃笑了：“擺設？我媳婦前天還問我，那小盒子是不是你新交的女朋友。”
“那你怎麼說？”
“我說，它比我老婆溫柔，半夜從不吵我，推一下就走。”老黃拍拍裝置，“就是太靈了，我打個哈欠手抖，它都震一下。”
“誤觸幾次了？”劉好仃掏本子。
“三次。”老黃不假思索，“我都記著。第一次是擦台麵，第二次是掏煙，第三次……是我夢見它震了，醒來發現真震了。”
劉好仃寫下來：“夢裡都記得？”
“記得。”老黃點頭，“現在我不怕睡著，怕它不推我。”
劉好仃抬頭看了他一眼，把這句話單獨記在頁邊：“它不叫醒人，它喚醒存在感。”
走到4號台時，老煙槍正用指甲刮裝置旁邊的膠布。字跡已經模糊，油汙蓋住了“彆碰，我在用”幾個字。
“要重貼？”劉好仃問。
“貼了五天了。”老煙蒸了口氣，“煙灰掉上去，字就花了。”
劉好仃從包裡拿出記號筆，在台麵邊緣寫下：“他用的，彆動。”字大，黑，斜著往上走，像一道劃痕。
老煙槍看著笑了：“你這字，比我還凶。”
“字凶，心軟。”劉好仃收筆，“你們護它，我們就護你們的習慣。”
小王在旁邊嘀咕：“要不要統一做個金屬牌？耐用。”
“不用。”劉好仃搖頭，“手寫的才活得久。機器做的，是規定。自己寫的，是話。”
小李在本子上記下：“4號台，用戶自主標記，膠布更換頻率高，建議提供防水貼紙——但暫不執行。”
半夜三點，劉好仃巡崗。
4號台燈閃，裝置震動。老煙槍手一抖，醒了，按按鈕，動作連貫。但他沒躺回去，點了根煙，盯著裝置看。
劉好仃走過去，坐下。
“又誤觸了？”他問。
“沒有。”老煙槍吐煙，“是我故意按的。”
“乾啥？”
“就想聽它響一下。”老煙槍低頭，“昨晚我做了個夢，夢見警報響了，沒人按。我喊，喊不出聲。醒來，第一件事就是摸它。”