劉好仃到廠的時候，天剛蒙亮。車間鐵門還沒開，他蹲在休息區門口的台階上，從包裡掏出那個磨得發毛的本子，翻到老黃那頁。字歪歪扭扭：“彆壞，我還靠你活著。”他盯著看了三秒，合上，起身推門進去。
燈一亮，他就往黑板走。粉筆劃過板麵，發出短促的“吱”聲。八個字寫得不大，但清楚：“他們抄得了殼，抄不了信。”
小王來得最早，手裡拎著兩杯豆漿。看見黑板，腳步頓了一下，把一杯放在劉好仃桌上，沒說話。
小李緊跟著進來，電腦包甩在椅子上，一邊開機一邊念叨：“查了，那家公司注冊在東莞郊區，空殼公司，生產地址是倉庫，沒社保記錄，也沒專利申報。”
老黃最後一個到，工服還沒扣好，聽見這話直接“哼”了一聲：“就知道是貼牌貨，拿個殼子裝高科技。”
劉好仃點頭：“不是同源，是同形。他們能照著畫葫蘆，畫不出葫蘆裡那口熱氣。”
小王喝完豆漿，把紙杯捏成一團，扔進垃圾桶：“那咱們怎麼辦？降價？還是發公告說他們假？”
“降價。”劉好仃搖頭，“等於認了他們跟我們一樣。公告？”他笑了笑，“誰信嘴皮子，不信自己手裡的東西。”
屋裡靜了兩秒。小李抬頭：“那靠啥？”
劉好仃翻開本子，翻到老陳寫的那句：“它推我，我就不倒。”他把本子轉過去，擺在桌上：“客戶買的不是提醒器，是能安心睡著的底氣。咱們得讓他們知道，這底氣，不是殼子給的，是人用出來的。”
老黃皺眉：“可客戶看不見這些。”
“那就讓他們看見。”劉好仃站起身，“咱們做三件事。”
他走到黑板前，拿粉筆寫下第一條：“一，給每個裝置加個‘工齡報告’——自動記它被震了多少次，誰按的，什麼時候按的，生成一張專屬記錄。客戶一掃二維碼，就知道這東西在廠裡活了多久。”
小王眼睛一亮：“像手機激活時間？”
“比那更真。”劉好仃說，“手機能刷機，這玩意兒的震動次數，刪不掉，改不了。它記得。”
小李已經打開筆記本：“可以做。用現有傳感器數據就行，加個後台彙總，三天內能出測試版。”
“你負責。”劉好仃點頭，“第二，服務跟上。咱們現在隻裝不管，人家用了半年，螺絲鬆了沒人緊，線皮破了沒人補。從今天起，搞‘老用戶維護通道’——每月遠程檢測一次，每季度上門校準，優先響應。”
老黃一拍桌子：“這我來。我認得八成用這玩意兒的師傅，誰台子在哪，我都門清。誰要修，我帶人去。”
“你牽頭。”劉好仃看著他，“標準你定，咱們先從自己廠三個車間試。”
老黃沒吭聲，但腰板挺直了。
“第三。”劉好仃頓了頓，“最硬的牌。”
他從包裡抽出一張照片——4號台裝置，邊角發黑，電線纏著兩圈膠布，按鈕上有指甲刮出的劃痕。
“咱們把每台裝置的‘傷痕’拍下來，做成‘傷痕檔案’。客戶拿到新裝置，掃碼就能看到它在廠裡被誰用過，怎麼用的，有沒有摔過，修過幾次。不美化，不遮掩。”
小李愣了：“這……不怕客戶嫌舊？”
“舊才真。”劉好仃說，“新殼子光溜，誰都能做。但這劃痕，是老陳半夜三點摸出來的；這膠布，是小王裝歪了自己纏的；這黑邊，是油汙一天天滲進去的。他們抄得了外形，抄不了這些。”
小王突然笑出聲：“那咱們乾脆在檔案裡寫——‘此裝置曾救下老煙槍一次，因他睡著，它震了十秒，他醒了，沒出事。’”
劉好仃也笑了：“就這麼寫。”
老黃卻還皺著眉：“可客戶真在乎這些？萬一人家就說‘我不管故事，我隻要便宜’呢？”
劉好仃看著他：“那你告訴我，你為啥不換那個便宜的？它也震，也亮燈，長得一模一樣。”
老黃愣住。
“你摸它的時候，手是不是知道它在哪？”劉好仃問，“你半夜醒來，第一反應是不是先找它？你要是換了新的，乾乾淨淨，一摸沒印子，心裡是不是空一下？”
老黃沒說話，但手慢慢撫過自己工服口袋——那裡常年揣著一塊布，專門擦他台上的裝置。
“客戶也是人。”劉好仃聲音不高，“他們不怕貴，怕信錯。咱們不賣殼，賣的是‘我知道你在用，我也在守’。”
屋裡安靜下來。
小王第一個站起來：“工齡報告我今晚就測，三天後出方案。”
老黃搓了搓臉，也起身：“維護標準我今晚回去就寫，先列十條，誰敢不按來，我找他聊。”
小李合上電腦：“傷痕檔案頁麵我下午出初稿，加個‘故事備注’欄，讓用戶自己寫。”
劉好仃沒說話，走到黑板前，把前麵寫的全擦了。粉筆灰簌簌落下，他重新寫下一個字——“信”。
大，穩，一筆到底。
“他們賣殼。”他說，“我們守人。人還在，信就在，路就不斷。”
四個人站在原地，誰都沒動。但誰都沒再問“然後呢”。
劉好仃把本子輕輕放在黑板下沿，像壓住一頁風。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。